据官方通报，中国人民武装警察部队于2026年8月7日公布第25届“中国武警忠诚卫士”名单。衣昕玉、苗鉴、程龙、谯禾林四名烈士被追授该称号。衣昕玉与程龙，于“2025年8月11日在南海海上维权执法行动”中牺牲。沉默一年后，黄岩岛撞船事件的血色真相，终于有了具体的姓名。
据中国海警局新闻发言人甘羽表示，2025年8月11日，菲律宾组织多艘海警船、公务船，以给渔船运补为幌子，不顾中方一再劝阻和警告，执意侵闯中国黄岩岛附近海域。中国海警依法对菲船采取跟监外逼、拦阻管制等必要措施予以驱离。
据国防部新闻发言人蒋斌大校回应，菲海警船频繁采取高速冲闯、大角度转向穿越中方舰艏等危险动作，严重危及中方舰艇人员安全。海上执法不是儿戏，钢铁巨兽在浪涌中高速贴近，一瞬间的偏差就是生死之别。
衣昕玉，21岁，山东烟台栖霞人。程龙，25岁，山东安丘人。两人均来自山东省，生前同为中国海警局执法人员。程龙生前是中国海警局直属第三局的南域舰执法员。两人被追记个人一等功。
21岁，大学刚毕业的年纪，人生画卷才刚展开。25岁，也许正筹备婚事，也许家里有等他回家吃饭的父母。在黄岩岛那天，他们站在高海况、强对抗的一线。所谓主权，常被写进文件、印在地图上。直到两个年轻人再也没能回来，人们才猛然惊醒——那两个字下面，是人的体温，是没走完的青春，是父母等不回的孩子。
很多人问：既然有人牺牲，为何当时不说？为何等365天？
国际舆论场从来不是一张白纸。2025年8月11日当天若立即公开伤亡细节，菲方和域外媒体完全可能歪曲事实，把现场包装成“中国执法过当”。当时西方一些报道沿用“中国海警船追逐菲船”的框架，只拍浪花不问谁先闯入，只讲谁船大不讲谁在危险机动。衣昕玉和程龙的名字，改写了这个叙事。
黄岩岛是中国固有领土。中国海警将依法在黄岩岛海域开展维权执法活动，坚决维护国家领土主权和海洋权益。2026年8月1日，黄岩岛国家级自然保护区管理办法正式生效。中国人民解放军南部战区组织海空联合演训。加上此次追授两位烈士荣誉，中国在黄岩岛问题上正从被动应对走向主动治理。
衣昕玉、程龙——这两个名字，值得被记住。不是因牺牲本身有多悲壮，而是因在他们这个年纪，大多数人还在纠结吃什么、去哪玩。他们选择站在那条船上，站在那片海上，站在风浪最大、对抗最激烈的地方。
哪有什么岁月静好，不过是有人替我们站在了风口浪尖。黄岩岛的海浪还在拍打，南海的风还在吹。两个年轻的生命，让十四亿人重新看懂了一件事——主权，从来不是一个抽象的词。
看完这篇文章，你想对衣昕玉和程龙说些什么？评论区留一句话，送两位英雄最后一程。
本文基于公开的官方通报（中国武警部队名单、中华英烈网记录、中国海警局及国防部发言人声明）及多家媒体公开报道，采用叙事化写作手法重构事件时间线与人物背景，加入分析性评论与情感化表达，所有事实性信息均有据可查。