医院悲伤偶遇
20岁的大学生与61岁的著名演员都患上了同样的疾病,而我们最宝贵的财富就是健康。
上个星期陪了一个项目已经坚持了三个多月的老朋友一起去神经内科看头痛,在候诊区的长椅上坐着一位穿着藏青色外套的阿姨,手里拿着一本皱巴巴的病历本,把头低得很低的样子,泪水滴在上面写着“脑胶质瘤”的诊断书上,形成了一道湿润的地方。
当时我心里在感叹着为什么会有这样的疾病出现,在晚上看到四川泸州20岁的女孩赵锘淇去世的消息之后才明白什么叫无能为力地哭泣。
女孩灿烂过往
姑娘是去年九月份才踏入大学校门的,妈妈陪她一起去办理入学手续,在学校门口拍的照片中,她手里拿着一杯刚刚买来的冰奶茶,笑着把脸上的笑容弯成了月亮一样,对妈妈说要在大一的时候通过四级和六级考试、暑假和同学一起去青岛看海,并且报名参加一个手工社团,为自己做一个小玩偶挂到书包上。
那个时候的生活都是明明白白地有希望的,没有人会把新年后出现的一些头晕当作一回事。
一开始只是偶尔会感到恶心,家人认为这是由于开学之前的生活节奏紊乱或者季节变换引起的感冒,在此期间督促她多喝水、早休息。
等到头一天晚上因为头痛而无法入睡的时候,就去做了全套检查,在结果上看到“丘脑高级别的胶质瘤四级”,一家人的心里顿时一片空白。
11小时的开颅手术之后,在手术室外站着的母亲已经累得腿脚酸痛、口渴难耐、饥饿难消,脑海里不断浮现起女儿小手拉着她的衣角想要吃糖的画面。
手术是成功的,但是后来的放化疗比手术更让人受不了,吃下去的东西都会呕吐出来,严重的甚至把胆汁都吐出来了,疼痛到手指头都变白了还要强颜欢笑地对妈妈说“我没事”。
今年三月份她在病房里过了二十岁的生日,蛋糕是草莓味的,她戴了生日帽吹蜡烛,并且许下了愿望,“下一次化疗的时候不要再吐得这么厉害。”
没有人等到了她康复的时候。
所有的治疗方法都试过了,包括靶向药物和免疫疗法,在做建材生意十多年的时间里,妈妈从来没有因为经济问题而受过困扰,但是仍然没能阻止住肿瘤的疯狂生长。
8月5日深夜时分,刚刚把人生的画布铺开了一角的女孩,永远停留在了2026年夏天。
演员患病离世
评论区里有很多人一起提到的是何晴,她是国内唯一的四部经典作品全部都出演过的古装美女演员,在同一种疾病下于去年冬天去世了,终年61岁。
我小的时候和妈妈一起看了《水浒传》,她演的是李师师,在那会儿妈妈还在电视上指着说,“你看这个人长得很端正,性格也很稳定,将来一定会很幸福。”
其实她的戏路很广、演技很好,在最辉煌的时候接到了很多电影电视剧的邀请函,即使后来离婚一个人带着孩子生活,但是生活还是挺好的,并不缺少什么。
2015年她剧组拍摄时就常常头痛、视力模糊,当时还以为是连续工作劳累导致的,贴个膏药休息一下继续开工,直到把台词都忘了才去医院检查,结果被诊断为恶性胶质瘤。
她可以请来最优秀的医疗团队、使用上最新的进口靶向药物,在术后休养了将近十年之后,大家都认为她挺过来了,但是到了2024年的复查时却发现了复发的情况,而且病灶的位置很深、扩散范围很大,并没有第二次手术的机会。
从复发到去世之间的一年多的时间里,她一直坚持着,但是最终还是没能留住生命。
健康才是财富
一个二十岁的学生刚刚开始体验人生的滋味,另一个是阅历丰富、有一定名气和背景的老牌演员,两者之间相差了四十一岁的人生命运,在面对高级别的胶质瘤的时候,并没有留下任何偏袒的空间。
我去查阅了科普中国的内容,该疾病最危险之处就在于它很会“伪装”,早期的症状如头晕、头痛、恶心等与熬夜、感冒、压力大引起的症状非常相似,有90%的人在第一次出现这些症状时并不会想到做脑部CT检查,在疼痛到无法忍受再去检查的时候,基本上已经是晚期了。
即使第一时间内把病变切除干净了之后,复发的概率仍然大于八成以上,并且目前全世界还没有能够完全治愈的方法,医生所能做的只是尽可能地减轻患者的痛苦和延长生命的时间。
有人还在评论区骂赵锘淇家的人,说他们条件这么好的话为什么不去北京、上海那些大医院呢？完全是浪费时间。
我去问了在天坛医院神外当护士的一个高中的同学,她说,在国内最好的医院里给四级胶质瘤病人做手术的方法都差不多,并不能因为换个地方或者花更多的钱就改变结果。
在面对疾病的时候,金钱、名声和社会地位都是不值一提的。
我的发小看了这两件事之后,在当天晚上把手机上设置好的“2点提醒收工”这个闹钟给删除了,以前他认为自己还年轻可以承受住,一有头痛就吃一片布洛芬过一下,现在稍微有一点不适就会马上去医院。
我现在妈妈跳舞的时候都会和她的姐妹们说不要为这几百块钱的检查费而难过,如果头昏超过三天就要去看医生做脑部CT。
人们常说要赚大钱、要做大事、要有足够的积蓄才叫人生赢家,但是到医院之后才发现,人这一辈子最宝贵的财富就是没有疾病和灾难的身体。
前几天看到赵锘淇妈妈发的新动态,在整理女儿遗留物品时发现了一个没有开封的四级真题本和一张只写了部分内容的看海计划表,上面的文字很潦草,并且旁边还画了一个小太阳。
你看吧,我们认为还有很长的时间可以等待着,任何事情都可以等到将来再做决定,但是身体上的损伤却是悄悄发生的,并且一旦发生就很难逆转了。
把“平安健康”这两个词写到对联里去,就会觉得它们很轻盈地挂在了上面,但是真正握在手里的时候又会感觉它非常珍贵。
