新调来的处长当众要撤我职，省长突然走进来主动跟我握手：不知道您在这里用餐，打扰了
食堂打饭的队排到门口了，不锈钢餐盘撞得哐当响。
我正低头扒拉那点土豆丝，对面坐下个人，工牌上写着“后勤处”。
“老周，你那个岗位，王处觉得得换换人了。 ”
后勤处的小李声音不大，正好让周围三四张桌子都停下筷子。
我嚼着嘴里的饭，没抬头，心想王建国才调来几天，椅子都没坐热乎。
“换谁？ ”我咽下那口饭，问他。
“说是让他外甥女顶上，小姑娘刚毕业，专业对口。 ”小李压着声，眼珠子往打饭窗口那边瞟。
王建国端着餐盘正往这边走，蓝衬衫扎在裤腰里，皮带扣锃亮。
他今年四十二，从下面县里提上来的，来处里不到俩礼拜，下了三次整改通知，回回都点名批评我那个档案室。
说灰尘大，说分类乱，说影响局里形象。
“老周。 ”王建国站我桌前，没坐下，餐盘往桌上一搁，“你那个岗位，下周做下交接。 档案室统一整改，你年纪也到了，提前退居二线吧。 ”
他说这话的时候，食堂打饭的阿姨正把一勺红烧肉浇到别人碗里，油点子溅在台面上。
我数了数他盘子里那几块肉，比我多两块。
我端着的盘子里，土豆丝和白菜帮子，米饭压得实实的，三块五毛钱一顿。
“王处，我那摊子活儿别人接不了。 ”我说这话的时候没看他，拿筷子戳着米粒，“八二年的老档案，光编号就几万册，小姑娘来了连门都摸不着。 ”
“摸不着就学。 ”王建国坐下来，端起汤碗喝了一口，“局里马上要评优，你那屋跟垃圾场似的，影响的是整个处的脸面。 ”
周围几个年轻的低头扒饭，没人吭声。
老赵在隔壁桌咳嗽了一声，起身走了。
我点了根烟，食堂不让抽，我知道，王建国也知道。
他皱了下眉，没说话。
“处分得下文件吧？ ”我吐了口烟，朝他笑了笑，“我干了二十三年，头回听说口头撤职的。 ”
“下。 ”王建国把筷子一撂，“下午就下。 你那个岗，档案室管理岗，调整为后勤保洁编外，工资降两档。 ”
食堂里的吊扇转得吱呀响，天热得不行，窗户外头知了叫成一片。
我按灭烟头，把餐盘端起来，里头还剩半盘子白菜。
“行，我等着文件。 ”
端着盘子往回收台走的时候，路过王建国身边，他腕子上那块表挺亮，万把块钱的东西。
我手上这块老上海，还是我爸留给我的，表盘磨得看不清字了，舍不得换。
手机屏幕碎了快一年了也没去修，凑合着能用，媳妇说换一个吧，我说五百块钱够家里吃一个礼拜菜了。
处里人事变动不是头一回。
去年调来的那个副处长，头三个月就把自己人安插了四个，我这种没靠山的老骨头，早晚被人拨拉到一边去。
我心里清楚，王建国这是拿我立威呢，档案室那点灰算什么理由，想挑刺总能挑出来。
下午文件真下来了。
白纸黑字，盖着大红章。
我调成编外保洁，工资从四千八降到两千九。
处长办公会上，王建国提的名，几个副处长没人反对。
老赵给我递了根烟，说老周你别往心里去，过阵子风头就过了。
我把他烟接过来别耳朵上，笑了笑没吭声。
晚上回家，媳妇炖了白菜粉条，锅里头咕嘟咕嘟冒着泡。
孩子在里屋写作业，台灯底下趴着，背弓得像只虾米。
媳妇问今天咋回来晚了，我说处里开了个会。
她说开会你咋蔫头耷脑的，我说天热，没胃口。
我没告诉她降工资的事。
她上个月刚查出颈椎不好，排队拍了片子，医生说做理疗一个疗程八百。
她没舍得去，说去药店买点膏药贴贴就行。
那晚上我躺床上没睡着，风扇对着脸吹，汗还是往下淌。
我盯着天花板上那道裂缝看了半夜，那条缝从灯泡正上方一直裂到墙角，好多年了，一直没修，修一回得花好几百。
第二天我去档案室收拾东西。
干了二十三年，那屋里每个铁皮柜子啥德行我一清二楚。
架子最顶上那摞八二年的工程图纸，我踩凳子上去够的时候，一脚踩空了，膝盖磕在铁皮柜角上，青了好大一块。
我坐在地上缓了好一阵，膝盖疼得钻心。
柜门上贴着的标签纸是我当年一张张手写的，字迹都褪色了。
王建国那外甥女第三天就来了。
扎个马尾辫，手机壳上贴满亮片，进来第一句话，哎呀这屋怎么这么破。
我给她指了哪几个柜子是最近要用的，哪几个是封存的，她拿手机拍了张照就出去了。
小刘——新来的小姑娘——下午跑来找我，说周叔，王处让你把柜子钥匙都交出来。
我从裤兜里掏出一串钥匙，铁环上拴了二十三把，沉甸甸的。
那铁环还是我闺女小时候绑头发的皮筋圈，早没了弹性，就那么缠在上面。
交钥匙的时候，王建国办公室门关着，里面在打电话。
我听了几句，他在跟谁汇报工作，说后勤处内部整顿已经见成效，下周就可以迎接上级检查。
我在门口站了几秒钟，把那串钥匙搁他秘书桌上，转身走了。
处里开始传我坏话。
说老周那个档案室，他管了二十年，里头指不定塞了多少见不得人的东西。
说你看他平时蔫不拉几的，私底下肯定没少捞。
王建国在周例会上点了两次名，说我交接工作不配合，拖延进度。
没人替我说话。
老赵见了我都绕着走，怕沾上晦气。
我蹲在后勤处的厕所里抽烟，听见隔壁隔间有人打电话，说周叔这人就是太犟了，低个头的事，非跟王处对着干。
听声音是小李。
我把烟头扔马桶里冲了，水声哗啦一下。
镜子里我那张脸，眼角全是褶子，头发白了一半。
四十七的人，看着像五十七。
到了第六天，局里来了个通知，说下周三省里有人下来调研，后勤保障要做充分。
王建国开了一天会，回来就把所有人都叫过去训话，说谁也不许掉链子，出一点差错就卷铺盖走人。
我们处的人忙得脚不沾地，擦玻璃的擦玻璃，摆花盆的摆花盆。
我被分到去扫院子，大太阳底下，拿着把秃了头的竹扫帚，把落叶归拢到墙角。
过来过去的人没人看我，扫帚刮着水泥地，嚓啦嚓啦响。
有人拍我肩膀的时候，我正弯腰把落叶往簸箕里扫。
一回头，看见处里办公室的玻璃窗后面，王建国正往这边看，嘴角翘着。
“老周，外头热吧？ ”拍我肩膀的是司机班的老刘，递了瓶水过来，“歇会儿。 ”
我接过来，冰凉的塑料瓶壁贴着掌心，上头凝了一层水珠。
天是真热，柏油路面都晒化了，踩上去软乎乎的。
那颗老槐树底下有一小片阴凉，我蹲过去喝水，老刘蹲我旁边，说我听说省里来的是个大领导，王处紧张得不行。
“谁来了都跟我没关系。 ”我说，“我就一扫院子的。 ”
老刘笑了笑，没说啥，起身走了。
他走了以后，我一个人蹲树底下，看着那瓶水发呆。
两块钱一瓶的矿泉水，我平时舍不得买，都是带个旧太空杯从家里灌了凉白开。
扫了一上午，嗓子干得冒火，这瓶水喝得我喉咙里涩涩的。
周三那天，天更热了。
我五点就起来了，把院子扫了一遍，角角落落的落叶都清干净。
垃圾桶摆齐了，盖子盖上，不让苍蝇飞进去。
拖鞋底子磨透了，走路脚底板烫得慌。
我穿了双旧解放鞋，鞋帮子开了胶，走一步吱一声。
九点来钟，局里的大喇叭响了，说省里的车到了，各部门各就各位。
我站在院墙根底下，拿扫帚靠墙立着，看那几辆黑色轿车开进来。
车里下来的人，一个比一个脸生，白衬衫黑裤子，文件包夹在胳肢窝里。
王建国穿了一身新西装，头发梳得油亮亮的，在办公楼门口迎候。
他脸上笑成一朵花，跟那些下来调研的人挨个握手。
我远远看着，觉得他那条红领带挺扎眼的。
来的人里头有个六十来岁的，走在最前面，个子不高，步子稳当。
旁边局里的领导陪着，点头哈腰的。
一行人在办公楼前站定了，照了个相，闪光灯咔咔响。
我打算回屋喝口水，转过身刚要往侧门走。
“老周？ ”
身后有人喊了一声。
那声音不高，隔着半个院子，但是清清爽爽的，压过了知了的叫声。
我回过头。
喊我的是那个六十来岁的，他正从人群里走出来，穿过花坛边那条水泥路，朝我这边走。
王建国跟了两步，脸上表情僵了一下，又跟上来两步。
我不认识他。
真不认识。
我脑子里过了好几遍，没见过这张脸。
“真是你啊？ ”他走到我跟前了，伸出右手，“老周，没想到在这儿碰见你。 ”
我手里的扫帚杆子攥着没撒手。
他手就那么伸着，我没接。
旁边王建国脸刷一下白了，嘴唇动了动，愣是一个字没说出来。
“你是……”我开了口，嗓子有点哑。
“我姓孙。 ”他笑了笑，把手收回去了，也没生气，“老周，你忘了？ 八二年那批工程档案，你从防火柜里抢出来那批图纸。 那年我才三十出头，刚参加工作，差点把局里最要紧的那批资料烧了。 是你冲进去抱出来的。 ”
八二年。
我脑子里轰的一下，想起来了。
那年档案室隔壁电器老化走了火，浓烟滚滚的。
我那时候刚参加工作没两年，冲进去把最要紧的铁皮柜子往外拖，手烫了好几个泡。
后来有个年轻人跑过来帮忙，两个人一前一后把柜子搬出来了。
那人啥模样我早忘了，只记得他个头不高，衬衫袖子都燎焦了。
“你是那年那个……”我说。
“对。 ”他点了下头，“后来我调走了，一直没机会当面谢你。 ”
周围站了好几个人，局里的领导，处里的副处长，还有几个年轻的办事员。
王建国站在两米开外的地方，脸上那个笑快挂不住了，嘴角扯着，想上来又不敢上来。
孙姓领导——我这时候还不知道他具体啥职务——扭头看了一眼跟过来的人，声音不大：“这位同志，刚才你们哪位在负责接待？ ”
没人吭声。
王建国往前迈了半步：“孙省长，这是我们处……后勤处的老同志，周……”
“我问你这位同志现在的岗位是？ ”孙省长没看他，还在看我手里的扫帚。
我裤兜里的手机响了一下，我没接。
那手机屏幕碎了仨月了，来电只听得见铃声响。
“他现在编外保洁，负责清扫院区。 ”旁边有个不知道是谁的声音插了一句。
孙省长听了这话，沉默了几秒钟。
大太阳底下，天闷得透不过气，柏油路面上热气直往上升。
他看着我那双开了胶的解放鞋，看了几秒钟，然后转回身，面对着王建国。
“这位老同志，当年在火场里抢救过局里的核心档案。 ”他说，“你们给他安排了个保洁岗位？ ”
王建国那张脸涨成了猪肝色，额角上的汗顺着鬓角往下淌。
他张嘴说了句什么，我没听清，知了声太大了。
孙省长没再说话。
他朝我点了下头，转身往回走，走了两步又停下来，回头说了句：“老周，打扰你工作了。 回头我让人找你聊聊。 ”
一群人跟着他走了。
办公楼门口的台阶上，王建国急匆匆跟上去的背影，脚步有点乱，西装下摆被风掀起来一角。
我看他脚上的皮鞋，黑亮亮的，踩着台阶啪啪响。
我站在原地，扫帚还搁在脚边。
树上的知了没完没了地叫，汗水从额头淌到下巴，滴在水泥地上，一个圆圆的湿印子，几秒钟就蒸干了。
后来的事就简单了。
孙省长调研完走的时候，跟局里领导说了句什么，当天下午局里就来了人找我谈话。
问我干了多少年，什么资历，怎么调到保洁岗的。
我把那二十三年的工龄说了说，把王建国的口头撤职和那张降薪文件都拿出来了。
第三天，王建国被调离了我们处，去什么偏远县里挂职。
那外甥女也自己提了离职，说老家有事。
我被重新安排回档案室，工资调回了原来的档，还补了这段时间扣掉的部分。
处里的人见了我又开始打招呼了。
老赵递了包烟过来，说老周你这回可是撞大运了，我说不是撞大运，是当年那把火没把我烧死，烧出来个贵人。
小李在我跟前磨蹭了半天，说周叔之前那些话您别往心里去，我也是没办法。
我把办公桌擦了一遍，铁皮柜子挨个开了锁，把那串钥匙又重新挂回裤腰上。
钥匙扣上那根闺女绑头发的皮筋圈还绑在上头，松垮垮的，一碰就转。
档案室的窗台上有盆绿萝，快干死了，我浇了水。
叶子蔫头耷脑地耷拉着，水渗进土里的时候，有股子潮味。
下午下班，太阳还没落山。
我推着自行车出单位大门，门卫老刘探出头来说老周，听说你升了？
我说没升，回了老岗位。
回家路上路过菜市场，买了半斤五花肉，七块五一斤，又买了把韭菜。
媳妇爱吃韭菜馅饺子，包一顿够吃两顿的。
自行车后座上绑着菜，一路颠，塑料袋哗啦哗啦响。
进了家门，媳妇正拿毛巾擦脖子上的汗，说今天咋回来这么早。
我说下午没啥事。
她说你手机咋关机了，下午有人打电话找你，说什么省里什么办公室的。
我说谁啊，她说没说，就让你回头回个电话。
我把菜搁桌上，去里屋看闺女写作业。
台灯底下她趴着，草稿纸上画满了数学题，铅笔尖磨得平平的。
我摸了摸她脑袋，头发上有一股汗味。
媳妇在厨房剁馅，菜刀磕着案板，咚、咚、咚。
锅里的水烧开了，蒸汽顶得锅盖哐当响。
我坐在客厅那破沙发上，沙发弹簧断了一根，坐着歪一边。
我看着茶几上媳妇早上吃剩的半块馒头，用塑料袋装着，口子系紧了。
窗户外面，隔壁楼有人在吵架，声音尖尖细细的，听不清骂的啥。
手机响了，碎掉的屏幕上勉强显示出号码，座机号，不认得。
我接起来，那边说周师傅，我们是省里办公厅的，孙省长交代我们核实一下您的工作情况，方便的话明天上午来一趟？
我说行。
挂了电话，媳妇端着一大盘饺子从厨房出来，热气糊了她一脸。
她说谁呀，我说单位的事。
她没再问，把盘子放桌上，筷子摆好。
闺女从里屋跑出来，捏了个饺子塞嘴里，烫得直哈气。
媳妇拍了她后背一下说慢点吃，没人跟你抢。
我咬了一口饺子，韭菜新鲜，肉也香，就是皮擀得厚了点。
媳妇看出我表情了，说面活得硬了，下回多搁点水。
我说好吃，好吃。
吃完饭我洗碗，水龙头有点漏，拧紧了也滴答。
水滴在碗上，啪嗒、啪嗒。
我洗了三个碗两个盘子，又把锅刷了。
手泡在水里，指缝里那股铁锈味。
媳妇在客厅给闺女讲题，声音温柔。
我擦干手出来，站门口看了一会儿。
头顶的灯是四十瓦的节能灯，光线发黄，照在两个人身上，影子叠在一起投在墙上。
我没跟他们说白天的事。
也没想好明天去省里怎么说。
那个孙省长，其实我也记不太清他长啥样了。
三十多年前的事了，那时候我也就二十出头，啥也不懂，冲进火场就是觉得那些图纸不能烧。
他当时是来实习的学生，还是刚分配来的年轻人，我真想不起来了。
但他记住了我。
就这点事。
后来的后来，我被调去了局里的史料办，负责整理老档案。
工资涨了一些，不多，够花。
处里新来的处长姓李，挺和气，逢人就说老周是咱们局的活档案。
王建国那边，听说在县里干得不太顺，想调回来一直没成。
那外甥女在朋友圈卖化妆品，时不时发些自拍，配文要独立要自强。
我换了新手机，六百多块钱的，屏幕亮堂堂的。
闺女拿它玩了两天游戏，说爸你这手机反应太慢了。
我说够用就行。
媳妇的理疗去做了，一个疗程八百块钱，我说不贵，做。
她趴在理疗床上，电疗的贴片嗡嗡响，我在门口椅子上坐着等，看着墙上贴的理疗价目表发呆。
对面的老太太陪老伴来做针灸，问我你媳妇啥毛病，我说颈椎。
老太太说你多大年纪了，我说四十七。
她说看着不像，显老。
我笑了笑没说话。
出了理疗室，媳妇摸着后脖子说舒服多了，就是贵。
我说钱挣了就是花的，咱不省那几个。
她把胳膊伸过来挎着我，手心潮乎乎的。
街上的路灯亮了，梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响。
卖烤红薯的大爷推着车经过，铁皮炉子里飘出来一股焦甜的味。
媳妇说你闻见没，烤红薯。
我说闻见了，你想吃？
她说算了，回家做饭。
进了小区，楼道里声控灯又坏了，我跺了一脚，没亮。
我摸着楼梯扶手往上走，她跟在后头，高跟鞋磕着台阶，哒、哒、哒。
到了门口掏钥匙，铁环上二十三把钥匙叮叮当当响。
那根闺女的皮筋圈还绑在上面，深红色的，早就褪成了淡粉色。
有些东西你一背就是半辈子，别人看着是个包袱，你自己知道那是个锚。
