冬至这天，我揣着工资本走进银行。
柜台的姑娘刷了三次卡，眉头越皱越紧。她抬头看我一眼，又低头盯着屏幕，半天没说话。空调开得热，我后脖颈却一阵一阵发凉。
她起身去了后面，回来时身后跟着值班经理。
“吕师傅，麻烦您到里面坐。”
贵宾室里，她推过来一张打印凭证。境外汇款，累计360万，附言一栏写着七个字：给爸的，我先不能回来。
我盯着那行字看了很久，眼睛酸涩，一个字也看不清了。
儿子吕高邈去美国15年，我一封信都没收到过。他欠我一个交代，这笔钱又算是怎么回事？
01
我记得很清楚，吕高邈走的那天，机场外面下着雪。
他拖着那只旧行李箱站在安检口，回头看了我一眼。我站在人群里，没有往前迈步。
前一天晚上，我摔了碗筷，指着他的鼻子说：“从小到大，你哪件事听我的？出国，行，你去，我看你能混出什么名堂来！”这话说得重了。
儿子喜欢画画，我一直不同意，说那是不务正业。他偷偷报的艺术学院，录取通知书寄到家里那天，他低着头站在客厅里，我气得整整三天没理他。
后来他考上全额奖学金，要去美国读硕士。
我嘴里说着“有本事你就走”，心里其实是不舍得。
可那句话已经说出去了，收不回来。
他站在安检口，等了几秒钟，可能是在等我改口。
我没说话。他转过身，头也不回地走了。
那是我15年里最后一次见他。
上个月，妻子李秀艳走了。
癌症，发现的时候已经是晚期，从查出病到走人，一共四个月。
她临走前攥着我的手说：“老吕，你给邈邈打个电话吧。告诉他妈走了。”
我犹豫了。十五年了，电话号码早就换了，我托人打听过，说他在纽约，住在什么地方，没人说得清楚。
为了打那个电话，我跑了趟出入境管理局，跑了趟领事馆。人家客气归客气，忙却帮不上多少。后来李秀艳走了，那通电话始终没有打出去。
出殡那天，我一个人站在坟前，看着几个亲戚把土填进去。
儿子，我不知道你如今在哪里，你妈走了，她最后念的还是你的名字。
02
贵宾室里，那个姑娘给我倒了一杯水，问我认不认识汇款人。
我看着凭证上那个名字，喉咙发干：“吕高邈，我儿子。”
姑娘迟疑了一下，说：“您这账户，过去15年，每个月都有入账。”
我以为自己听错了：“每个月？”
“对，”她把电脑屏幕转过来，“最早一笔是15年前的3月，金额不大，只有800美元。后来每个月都有，有时多有时少，有时候隔几个月才有一笔，但从没断过。”
我盯着屏幕上密密麻麻的数字，手指把那张凭证捏皱了也不自知。每月都有钱寄回来，整整15年，那他在美国靠什么生活？
“那累计金额怎么算出的360万？”
“每年折合人民币，逐笔记入，加上汇率差和利息，累计到这数。”她指着屏幕，声音很轻，“最后一笔是四天前，留言是随最后一笔附的。”
我靠在椅背上，一时之间，不知道心里是什么滋味。这些年，我在背后骂过他多少次白眼狼，说他不孝，说他没良心。
结果他每个月都在往这个账户里寄钱。那些钱，我从来没发现过。
我用的还是老存折，每次取钱就递进去，没有查询过明细。工资本上的余额从没变动过，也没有通知提醒。
“这钱，能退回去吗？”
值班经理愣了一下：“退回去？吕师傅，这笔钱是汇给你的，你有权处置。”
我摇摇头：“我要退回去。我要他本人来领这笔钱，当面跟我解释清楚。”
值班经理和那个姑娘对看了一眼，面露难色。
我在贵宾室坐了十几分钟，最后把凭证叠起来，放进棉袄内袋里，压住胸口那个位置。
出了银行大楼，冬至的风迎面刮过来，冷得我打了个哆嗦。工资本沉甸甸地揣在怀里，那张凭证像一块滚烫的铁片，贴着我心口。
我掏出手机，翻到通讯录，找到弟弟吕卫国的名字，拨了出去。
“你在哪儿？出来吃饭，我有事跟你说。”
03
吕卫国来得比我还快，穿的还是工地上那件沾了水泥点子的棉夹克。
他坐下就说：“哥，什么事？我那儿还堆着货没卸。”
我把汇款凭证拍在桌上。吕卫国拿起来端详了半分钟，抬头看我：“多少？360万？”
他声音不小，旁边的食客纷纷扭头看过来。我把凭证从他手里抽回来：“你小点声。”
“哥，这钱是哪来的？”
“邈邈寄的。”
吕卫国怔住了，好一会儿才说：“不可能吧？那小子都多少年没信儿了。”
我把银行查到的那些流水一笔一笔讲给他听。吕卫国听着听着，脸色沉了下去。他盯着桌上的菜看了半天，忽然说：“这钱你先别动。”
“我也是这么想的，退了。”
“退什么退！”吕卫国嗓门大了起来，“他欠你15年，这钱是他该付的！”
我摇摇头：“我不想要他的钱，我就想弄清楚，他到底在哪里，在干什么。”
吕卫国沉默了一阵，长叹一声：“哥，你听我一句。这钱既然寄回来了，你就收着。他要是真不想见你，你就是把这钱退了，他也照样不会露面。”
这话说得难听，却是实话。
我一下子泄了气，盯着杯子里凉掉的茶水，心里乱糟糟的。
他继续劝我：“你想想，一个月汇几百美元过来，十五年没断过，这说明什么？他心里有你这个当爹的，就是没有脸站在你面前。”
“当年你骂他画画不务正业，他憋着一口气走的。这口气你让他怎么咽下去？”
我攥着茶杯，指尖泛白。吕卫国的话，戳在心头最软的那块肉上，疼得我说不出话。
我心里藏着没对外人说过的事。
那年他走之后不到半年，我翻他房间的抽屉，翻出一张速写：画的是我坐在沙发上看报的背影。
角落里写着一行小字，我一眼就认出来，是他的笔迹。
那行字写着：爸老了。
那张画我收在床头柜抽屉里，夜里醒来看一眼，又合上。
我给他发了无数封电子邮件，写了删，删了写，终究一封都没寄出过。
怕他嫌我，怕他烦我，怕他把信摔在垃圾桶里。
就这么蹉跎了15年。
“哥，”吕卫国打断我的思绪，“你去问问银行吧，看看能不能查出这笔钱是从美国哪个城市汇过来的。知道他在哪个城市，也总好过两眼一抹黑。”
04
第二天一早，我又去了银行。
那个姑娘姓丁，叫丁欣瑶。她听了我的来意，很为难：“先生，按照规定，汇款方信息不能随意透露给收款人。”
“那是我儿子，”我急得声音都变了，“15年没联系了，我就是想找到他。”
丁欣瑶犹豫了一下，压低声音说：“您别着急，这笔外汇走的是公对私通道，但经过的机构不完全在美国。我帮您查一下中间路径，看看能不能找到线索。”
她说这话的时候，眼神有一丝闪躲。
我当时没有多想。
她调了十几分钟的系统记录，最后把一张打印纸递给我：“从中间路径看，这笔款项经转了三家机构，其中一家是纽约的信托公司。我们系统里看到的最后收款节点，在纽约皇后区。”
我脑海里一亮。皇后区，儿子当年读书的学校就在那边。
“能查到他具体住址吗？”
“不行，”她摇头，“只能查到这一步。”
我把那张打印纸小心翼翼地叠好，揣进内袋：“姑娘，太感谢你了。”
她犹豫着说：“先生，我多说一句，那留言，会不会是他本人写的？万一是有什么事绊住了，一时回不来呢？”
“他是搞艺术的人，向来不喜欢打电话，只爱写信。”我说，“但他不知道我根本收不到——我搬过家，结婚后住的那个地址早没了。”
丁欣瑶听了，没有再说下去。我走到门口，她追上来递给我一张名片：“万一有什么问题，您随时找我。”
我接过名片，道了谢。
出了银行，我站在街边，把那行留言又看了一遍：“给爸的，我先不能回来。”
这句话怎么读都不对劲。什么叫“先不能回来”？如果是单纯的忙工作，为什么要写“先”？像是被什么事情绊住，暂时脱不了身。
我越想越不踏实，想打个电话给吕卫国商量。手机掏出来又放回去。他性子急，说了也是添乱。
我低着头往回走，走到路口等红灯的时候，余光扫到斜对面公交站台。
一个人影闪过，好像是我认识的脸。我扭头去看，那人已经上了一辆开过来的公交车。车开远了，我才后知后觉，想不起那是谁。
绿灯亮了，我收回目光，过了马路。
晚上回到家，我坐在客厅里，把那两张纸并排摆在茶几上。一张是汇款凭证，一张是银行查到的流水路径。
我盯着纽约皇后区那几个字看了很久。当年儿子学校的具体地址，我也记不全了。
我打开衣柜，翻出那件老棉袄的夹层。里面有一张叠得四四方方的旧信纸，边缘已经泛黄发脆了。
那是15年前，儿子出国前留在房间桌上的。我当时气得没看，后来翻到，读了一遍就收在这里。
信纸上写的只有一句话：“爸，我走了。不管我在哪里，我都会记着你和我妈。”
我把信纸贴在胸口，坐了一整夜。
05
吕卫国有一句话说得对，我是该查查，那笔钱，到底是怎么汇过来的。
第二天，我去了出入境管理局。
查到我儿子的护照信息还在有效期内，最新一次出境记录是8年前从多伦多入境美国。
没有回国记录，没有中国境内的出入境信息。
我又去了一趟他当年就读的学校。
学校档案馆的小姑娘帮我查了学籍记录。吕高邈，2008年入学，2012年毕业，在读期间学业正常。到了2013年，没有任何注册信息。
我问：“他有没有完成学业？”
小姑娘犹豫了一下：“从系统记录看，他2012年结业，之后的硕士论文没有提交。”
“那他现在在哪里？”
“这超出我的权限范围了，先生。”
我站在档案馆门口，手里攥着那张打印出来的学籍记录，心里说不出是什么滋味。
他读了4年，最后论文都没写完，那他在美国这15年到底在做什么？
我拨打了吕卫国的电话，告诉他我的疑虑。
电话那头沉默了很久，才说：“哥，你先别急，我有个老同学，在美国待了二十来年，让他帮你打听打听。”
第三天下午，吕卫国的老同学回电话了。
“老吕，你让我打听的那个名字，我找到了。纽约有一个华人艺术工作室，负责人叫LvGaomiao，中文名确实是吕高邈。”
我在电话旁边，心口怦怦跳：“他在哪儿？能联系上吗？”
“联系不上，”那人说，“这个工作室的注册状态是存续，但那个艺术家本人，过去五年没有任何展出记录。邻居说，工作室常年关门，偶尔能看到人进出，行踪不定。”
我攥着手机，指节发白：“他是不是出事了？”
“老吕，这事我说不准。但我劝你别轻举妄动。”那人顿了顿，“你儿子，可能不是不想联系你，而是有难言之隐。”
扣下电话，我在沙发上坐了很久。窗户外面天黑了，屋里没开灯，黑暗里我听见自己粗重的喘息声。
他有难言之隐。
他每个月往我账户里寄钱，从800美元开始，从未间断。
他在纽约开了自己的工作室，却没有任何展出记录。
他住的地方，邻居都说不清他什么时候在。
那笔360万，每一分钱都带着一股说不清的蹊跷。
丁欣瑶看到我来，有些意外。我从怀里掏出那张学籍记录，递给她看：“姑娘，我查到了一些事。我儿子可能遇到了麻烦。”
她接过去看了很久，眉头微微皱起：“先生，这些信息涉密，我不能带出去。但我可以帮您查另一件事，这笔汇款中间路径上，信托公司后面，还有一层。”
“什么？”
“我顺着系统里的路径查了一下，款项的最终来源方，很可能不是个人账户。”她压低声音，“这笔钱的原始发出方，看起来像是一个基金会的对公账户。”
“基金会？”
“对，”她点点头，“我觉得您应该去查一查这个基金会的背景。”
她在一张便签纸上写下三个字：白鸽基金。
我盯着那个名字，总觉得在哪里见过。
脑海里猛地闪过一张脸，大学时候的同班同学，孙永强。
当年我们关系挺好，后来他辞了职，跑去深圳搞什么基金会，再后来，听说他因为涉嫌非法集资进去了。
白鸽基金，好像跟他有关系。
06
我在家里翻了一整天，终于从旧箱子里翻出一本通讯录。泛黄的封面上，孙永强的名字还在。手机号码换过很多个，但老家的座机没变。
我拨过去，接电话的人是他的妻子，曹凤英。她听声音苍老了许多。寒暄几句，我直接问：“孙永强现在在哪里？”
电话那头沉默了好几秒，才说：“老吕，你找我打听什么？”
“你知不知道一个叫白鸽基金的组织？”
曹凤英的呼吸声粗了：“你怎么知道这个？”
“我儿子，吕高邈，往家里汇了一笔钱，走的好像是那个基金会的账。”
电话那头，曹凤英忽然哭了起来。
她抽噎着说：“老吕啊，老永都进去了8年了。他进去之前，交代我一句话，说那个白鸽基金不干净，让谁问起来都不要碰。你儿子怎么会跟那个扯上关系？”
我脑子里嗡的一声，整个人僵住了。
“你儿子……他没跟你说过吗？”曹凤英声音发颤，“当年你儿子出国，老永帮他做过担保。后来他读的那个学校，出了个事，说是有个学生涉嫌洗钱，被学校劝退了。学校通报的名字……好像就是你儿子。”
我跌坐在椅子上，手里的听筒差点滑落。被学校劝退，因为涉嫌洗钱。这15年，他在美国到底经历了什么？
回到家以后，我反复拨打吕高邈旧金山和纽约的住址电话，不是空号就是无人接听。
我翻遍了家里所有抽屉，翻出一张15年前的银行卡信息。
那是我当年办主卡时给他副卡的开户记录，上面留了一个手机号。
我试着拨过去。竟然是通的。
响了三声，被人接起来。电话那头一片安静。
我握着手机，喉咙发紧：“喂？是……是邈邈吗？”
过了很久，那头终于传来一个男人的声音。很低，很哑，带着沙沙的杂音：“爸。”
我张了张嘴，一句话都说不出来。15年了，他终于叫了我一声。听着这个声音，我竟然有点想不起来他长大后的模样了。
“邈邈，你从哪里弄到那个手机号的？”我忍着颤音问他。
“这个号我一直留着，只有你和我妈知道。”他说，声音很轻，像是怕被什么人听见。
“你妈……你妈她，三个月前走了。”
电话那头沉默了整整十秒。就在我以为信号断了的时候，他开口了：“我知道。墓前的花，是我放的。”
“什么？”我愣住了。
“我回来过。上个月，清明的前一天。”他说，“我蹲在她墓前坐了一个下午，后来有人上山来，我躲到林子里，远远看见你过来，待了一会儿走了。你去山下买了瓶白酒，坐到大半夜。”
我腿一软，整个人瘫坐在地上，后背靠着墙。他回来过？他躲着我？
“你回来了，为什么不露面？”
电话那头又是一阵长久的沉默。
他好像站在风里，信号时断时续。
最后他开口了，声音哑得像要碎掉：“爸，你看看你账户的流水。那笔钱……不是我寄的。”
“你说什么？”
“那笔钱是从白鸽基金会的账户转出来的，15年，没有断过。我也是一年前才知道这件事。”
“爸，有人拿你的身份，做了很多事。你听我说，你先别碰那笔钱，别向任何人声张。等我回来，当面跟你解释。”
电话挂断了。我坐在黑暗里，手机屏幕一点一点暗下去，最后彻底熄灭。
吕卫国打来电话的时候，声音急得上气不接下气：“哥，你是不是查了那笔钱的来历？有人打电话给我，警告我不要让哥你再查下去。”
我的手心冰凉。
07
第二天，我又去了银行。丁欣瑶看见我进来，脸色不太自然。我把她叫到一边，压低声音：“那笔钱，原始来源能不能再帮我查一次？”
丁欣瑶犹豫了一阵，说：“先生，按照流程，这笔钱已经入账，本不应该再追溯。但我可以帮您查一下原始汇款凭证上的备注项。”
她点开屏幕，示意我凑近看：“备注栏有一行字，跟留言无关。是汇入行那边录入的。”
我凑过去，看到那行字：投资收益：白鸽专项计划，项目周期15年，2009-2024年。
2009年，正是吕高邈出国后第一年。
我脑子涨得厉害。投资收益？他把钱投给了一个基金会，然后这个基金会按月付给我？
“姑娘，能不能帮我查一下，白鸽基金在国内有没有代理机构？”
丁欣瑶迟疑了一下，压低声音：“先生，我建议您直接报警。”
“报什么警？”
“这个白鸽基金，去年就被媒体曝光过。它的前身，就是十年前那起非法集资案，涉案金额大，后来转入地下。您儿子这15年的汇款，我怀疑是从这个基金的资金池里拆分的。”
我脑海嗡嗡作响，半天说不出话来。我儿子，把钱投给了一个涉嫌非法集资的基金会？
可如果那钱来路不干净，儿子为什么要往我账户里打？
“先生，”丁欣瑶又说，“您最好核实一下，您儿子这些年在境外的活动。”
我把丁欣瑶的话翻来覆去想了一夜。第二天，我拨通了吕卫国老同学的电话，请他帮忙查一下白鸽基金在美国的注册信息。
第三天，他回了电话。
“老吕，查到了一些东西。白鸽基金的注册人，十几年前是一个叫孙永强的中国公民。后来他把基金卖给了别人，现在的注册人是一个叫林某的华裔。这个林某，名下还有一家画廊和两家财务公司。”
“林某？”我忽然想起什么，“全名是不是叫林政？”
“对，林政。”
我脑海里猛地闪过一张脸。
林政，我中学同学。
