她站在混采区门口没动，低头攥着球拍带子，指节发白。记者刚走近，她喉头动了动，睫毛颤得厉害，可硬是把那股热气逼回去了——不是输球难受，是回到更衣室看见教练组桌上还摊着三张手写的战术纸，最上面那张写着“盯反手直线+逼中间偏右”，字迹还没干。
那天下午的福冈，空气黏得能拧出水。大迪上午刚输给张本美和，比分是3-1，第三局打到12-10，球擦网过，张本美和跳起来吼了一嗓子，声儿都劈叉了。同同坐在场边小板凳上，膝盖上搭着毛巾，一动不动看了全场。她没喝水，也没碰手机，就盯着张本美和发球前那个小跳步，还有每次侧身时左肩下沉的幅度。
教练组午饭都没吃囫囵，四个人围在食堂角落的圆桌旁，拿餐巾纸当记分板画线路。老李用筷子尖点着纸，说：“她反手挂不住高点，但怕你抢上升期。”小王立刻接话：“那就得算好她第三板拧拉的落点，同同得提前半步横移。”同同就坐在那儿听，筷子搁在碗沿，偶尔点头，偶尔低头看自己鞋带——那双鞋还是去年亚锦赛领奖台穿的，鞋帮磨得发毛了。
比赛开始前五分钟，她站在热身馆镜子前系发带。镜子里的人脸绷着，可一抬眼，看见隔壁通道里张本美和正笑着跟队医击掌，那笑太亮，亮得有点刺眼。同同突然把发带解开了重系，系了三遍。
真正打起来才知道，计划全被对方撕了。张本美和第二局开始换套路，反手突然多加一板快撕，线路全往同同正手空档钻，像拿尺子量过似的。同同追球追得鞋底打滑，一次扑救摔在地板上，球衣后背蹭掉一小块布，露出底下浅灰色运动背心。第六局10平，她发球，搓一板短的，张本美和直接反拉，球擦着网带过去，同同伸手够，指尖差两厘米。
裁判报分时，她站在原地没动，手还举着拍。散场后走道里全是各国记者，闪光灯啪啪响，她低着头穿过人群，走到拐角消防栓前才停下。肩膀动了一下，又一下，像是想咽下去什么，可没成功。后来有人看见她蹲在楼梯间台阶上，把脸埋进胳膊肘里，手机屏幕亮着，是早上教练发来的语音：“别怕她，就打你的节奏。”
你见过那种特别较劲的人吗？不是冲着冠军喊口号的那种，是连教练组泡面桶里剩的几根葱花都记得清清楚楚，是赛前偷偷录下自己发球动作一帧帧放慢看的人。她不是输给了张本美和。她是输给了自己心里那根绷了太久的弦。
那天福冈体育馆顶灯很亮，亮得照得见汗水滴在地板上，摔成八瓣。
