病房里的消毒水味呛得人嗓子发紧。
父亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，手还在抖着往床头柜上摸。
周芳把那份遗产公证书递过去，他哆哆嗦嗦签了字。
房子、存款，全写了她名字。
母亲坐在角落，腿上搁着个塑料袋，里面装着从麻将馆带回来的瓜子。
她一颗一颗磕着，壳落了一地。
父亲咽气前最后一刻，母亲站起来，走过去，俯身在他耳边说了句什么。
父亲的眼睛猛地瞪圆了，像见了鬼一样。
心电图机的尖叫盖过了所有人哭喊的声音。
01
我第一次觉得我妈没出息，是在十岁那年的夏天。
那天放学早，我推开家门，看见我妈坐在客厅沙发上，手里攥着一张照片。她听见门响，慌慌张张把照片塞进沙发垫子底下。
我问她：“妈，你看啥呢？”
她笑了笑，说没啥，然后问我饿不饿，厨房里有早上买的包子。
我没多想，放下书包就去拿包子。等我咬着包子回来，我妈已经坐到阳台上去择菜了，脸上的表情跟什么都没发生过似的。
那天晚上，我睡到半夜起来上厕所，路过客厅，看见沙发垫子露出一角。
我伸手把那东西掏出来。
是一张照片。
我爸搂着一个年轻女人，那女人烫着大波浪卷发，穿着红色连衣裙，笑得眼睛弯弯的。
旁边还站着个小女孩，扎着羊角辫，大概三四岁的样子。
我盯着那张照片看了很久，脑子里嗡嗡的，像有只蜜蜂在里面飞。
我爸在城里开建材公司，平时很少回家。我妈说他在外面挣钱很辛苦，让我要懂事，别跟他闹。可这张照片告诉我，他辛苦的好像不只是挣钱。
第二天早上，我把照片揣在兜里，等我妈端上早饭，我啪地拍在桌上。
“这是谁？”
我妈愣了一下，然后伸手把照片拿过去，翻过来看了看背面，笑了。
“你爸公司的同事，上次聚餐拍的。”
“那旁边那个小女孩是谁？”
“同事的女儿呗。”
我妈说得轻描淡写，好像我是在问隔壁王婶家养的猫。她把照片撕碎，扔进了垃圾桶里，拍拍手说：“行了，吃饭，上学要迟到了。”
我心里堵得慌，一碗粥没喝完就走了。
从那以后，我妈开始经常往麻将馆跑。
以前她也就是周末去打两圈，后来是天天去。
中午吃了饭就出门，晚上八九点才回来。
有时候我放学回来家里没人，锅里的饭是早上做好的，用纱布盖着，菜是头天剩的，热一热就能吃。
我问她：“你怎么天天打麻将？”
她说：“不去打麻将干啥？在家坐着等你爸回来？”
我听了心里不是滋味，但也不知道该说什么。
后来我妈打麻将打出了名，左邻右舍都知道她了。有人说她牌技好，十局能赢七八局。也有人说她运气好，手气旺的时候能连坐八庄。
我去找过她几次。
麻将馆在菜市场后面一条巷子里，门口挂着块破布帘子，里面烟雾缭绕，一个不大的房间摆着四张桌子。
我妈坐在靠窗那张桌上，嘴里叼着根牙签，眼睛盯着手里的牌，旁边放着一杯浓茶。
见我来了，她头也不抬：“作业写完了？”
“写完了。”
“写完了就回去，别在这儿杵着，晦气。”
旁边一个胖阿姨笑着说：“你儿子来找你，你还嫌晦气。”
我妈说：“他来我准输，上回他站着看了十分钟，我连点三个炮。”
其他几个牌友都笑了。
我红着脸走了。走出巷子，回头看了一眼，里面又传来哗啦哗啦的洗牌声。
那时候我真的觉得我妈窝囊。
我爸在外面有女人，她不吵不闹也就算了，天天打麻将算怎么回事？
人家那些电视剧里演的原配，要么跟老公拼命，要么跟小三撕头发，也没见哪个是一头扎进麻将馆的。
有时候我同学问我：“你爸呢？”
我说：“在城里上班。”
他们又问：“你妈呢？”
我说：“打麻将。”
他们笑：“你妈还真会过日子。”
我那会儿小，不懂什么叫苦，只知道丢人。
02
初二那年冬天，我爸第一次把周芳带回家。
那天是礼拜六，我正在屋里写作业，听见外面有汽车喇叭声。
我趴在窗户上看，看见一辆黑色桑塔纳停在门口，我爸从驾驶座上下来，穿件深灰色皮夹克，脖子上还挂着条金链子。
副驾驶的门开了，一个女人走下来。
大波浪卷发，红色羽绒服，高跟鞋踩在我家水泥地上，咯噔咯噔的。
她身后跟着个小女孩，扎着羊角辫，大概五六岁的样子。
我认出来了，就是照片里那三个人。
我爸看见我站在窗户那儿，冲我招手：“下来，叫周姨。”
我没动。
我妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手，笑着说：“来了？快进屋坐，外头冷。”
周芳也笑：“嫂子，真不好意思，大老远的过来麻烦您。”
“不麻烦不麻烦，你头一回来，我怎么着也得招待招待。”
我妈笑得跟见了亲姐妹似的，又是倒茶又是拿瓜子。我爸坐在沙发上，二郎腿一翘，跟个大爷一样。
我从楼上下来，站在楼梯口没过去。
我爸看见我，脸色一沉：“过来，叫人。”
“我叫你过来，听见没有？”
周芳赶紧打圆场：“孩子害羞，别吓着他。”
我妈也拉着我说：“叫周姨啊，这孩子，怎么这么不懂事。”
我咬着牙，嗓子眼里堵着东西，一句话也说不出来。
那个小女孩躲在她妈身后，偷偷看我。我也看着她，心想她就是那个分走我爸的人。
后来我才知道，她叫董思雨，今年五岁，是我爸和周芳的女儿。
那天晚上，我妈做了一大桌子菜。
炖排骨、红烧鱼、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还特意去小卖部买了瓶可乐。
饭桌上我爸喝了几杯酒，脸红红的，话也多了。
他说：“我在城里累死累活的，你们倒好，在家享清福。”
我妈给他夹了块鱼：“是是是，你辛苦了。”
他又说：“周芳在厂里帮我不少忙，你也别对她有意见。”
我妈笑着说：“我能有啥意见，人家帮你干活，我感谢还来不及。”
周芳也说：“嫂子你放心，我不会给大哥添麻烦的。”
他俩说得跟唱双簧似的，我听着心里直犯恶心。
吃完饭我爸没走，洗了澡，穿着秋裤在客厅里看电视。我妈收拾完碗筷，说：“今晚你在沙发上凑合一夜吧，屋里我收拾过了。”
我爸嗯了一声，眼睛没离开电视。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。厕所就在走廊尽头，去那儿要经过客厅。我假装起来上厕所，看见我爸歪在沙发上，已经打呼噜了。
他的皮夹克挂在衣架上，口袋鼓鼓囊囊的。
我走过去，掏出来，是一个黑色钱包。打开一看，里面夹着一张照片，是周芳和董思雨的合影。照片背面用圆珠笔写着：“家和万事兴。”
我把钱包塞回去，心里说不出的难受。
第二天一早，我爸开车带着周芳走了。我妈站在大门口，笑着说：“有空再来啊。”
等着车开远了，她脸上的笑一下子就没了。
她转身回了屋，洗了把脸，换了身衣裳，拎着她的布袋子去麻将馆了。
出门前她跟我说：“中午自己热点饭吃，冰箱里有剩菜。”
我说：“妈，你真的不在乎吗？”
她停下脚步，回头看着我：“在乎啥？”
“我爸他……”
“大人的事小孩子别管。”她打断我，“你好好上学，考个好高中，比啥都强。”
说完她就走了，脚步声啪嗒啪嗒的，消失在那条巷子里。
我在门口站着，看着她的背影，心里又气又心疼。
03
高二那年，发生了一件事。
我爸在外面有老婆孩子的事，不知道被谁传出去了。我走在街上，总有人在背后指指点点。
有人说：“你看，就是那家，男的在外面养小的，老婆还天天打麻将，真是一家子奇葩。”
还有人说：“当妈的不争气，儿子能好到哪去？”
我气得牙根痒痒，但不好跟人家吵架。
有一次课间休息，我和几个同学在操场上打球。我们班一个叫马超的男生，打球打不过我，就开始拿我家的事说事。
他阴阳怪气地说：“董磊，你爸在外面给你找了个后妈，你知道吗？你妈都不管，你还有心思打球？”
球不打了，我冲上去一拳砸在他脸上。
他鼻子出血了，嗷嗷叫着要打我。几个同学赶紧拉开，班主任也来了。
班主任把我叫到办公室，问我怎么回事。
我说：“他骂我妈。”
班主任叹了口气，说：“你也大了，家里的事自己心里有数就行，别跟同学打架。你妈养你不容易，别让她操心。”
我点了点头，眼眶红了。
那天放学回家，我妈破天荒没去打麻将。她坐在客厅里，面前放着一本旧相册，正一张一张地翻。
我走过去，看了看，都是年轻时候的照片。那时候她还没嫁给我爸，扎着两条麻花辫，穿着碎花裙子，站在稻田里笑得特别好看。
旁边站着一个小伙子，高高瘦瘦的，穿着白衬衫，也笑得很灿烂。
我问：“这是谁？”
我妈愣了一下，合上相册：“一个老乡。”
“以前没见你看过这相册。”
“今天收拾东西翻出来的。”她把相册塞进抽屉，岔开话题，“你饿不饿？妈给你煮碗面。”
我说：“妈，我今天跟人打架了。”
她的动作停了一下：“为啥？”
“他骂你。”
她转身看着我，眼睛里有种我看不懂的东西。好像是愧疚，又好像是别的什么。
“你下次别打架了，不值当。”她说，“别人爱说啥说啥，咱管不了别人的嘴，管好自己的日子就行。”
“可你一点都不在乎吗？我爸他……”
“我说了，别管大人的事。”她的声音突然大起来，“你管好你自己就行了。”
那之后我再也没跟她提过这事。
但我心里一直在想，我妈到底是什么样的人？她真的不在乎吗？还是她只是不想让我知道她有多在乎？
后来我考上了省城的师范大学，终于离开了那个让我窒息的家。
走的那天，我妈送我到镇上汽车站。她给我带了一包东西，有咸菜、腌萝卜、还有一袋她亲手炸的麻花。
“到了那边别省钱，该吃吃该喝喝，不够了跟妈说。”
“知道了。”
“别跟你爸闹，他给的学费你拿着。他欠你的，不用跟他客气。”
“我知道。”
车来了，我拎着行李上了车。车发动的时候，我回头看了一眼，我妈还站在那儿，朝我挥手。
那天太阳很毒，她站在毒太阳底下，整个人瘦瘦小小的。
我扭过头去，不让她看见我眼眶红。
04
大三那年寒假，我回家过年。
我本以为我妈会像以前一样，天天泡在麻将馆里。可到了家才发现，她变了。
她开始关注自己的身体，每天早上起来去操场走路，走半个小时才回来吃早饭。她还买了一台血压计，天天量。
“妈你咋变了？”我随口问了一句。
她说：“打麻将打得久了，腰疼，医生让多活动活动。”
晚上我去麻将馆找她，听见几个牌友在闲聊。一个胖阿姨说：“何姐，你家老董好久没回来了吧？”
我妈摸了一张牌，不说好。
胖阿姨又说：“听说他在城里又买了一套房，两百多平米呢，装修得可漂亮了。”
我妈还是不说话，把牌一推：“胡了，清一色，给钱。”
大家伙一边掏钱一边骂她手气好，她笑眯眯地收钱，跟没事人一样。
我心里堵得慌。
回到家，我忍不住问她：“妈，我爸是不是又买房了？”
她说：“嗯。”
“给那女的买的？”
她不说话，算是默认。
“你就这么忍了？”
她从口袋里掏出一把零钱，一张一张地数，数完了才说：“不忍能咋办？离婚？离了婚你学费谁出？你结婚的钱谁给？我一个打麻将的，能有啥本事？”
“可你不能让他这么欺负你。”
“他欺负不了我。”我妈说这话的时候，声音很平静，平静得让我心里发毛。
“你什么意思？”
“没啥，睡觉吧。”
她关了灯，翻了个身，背对着我。
我在黑暗中睁着眼睛，脑子里乱七八糟的。我妈那句“他欺负不了我”，一直在耳边回响。
毕业后我回了县城，在一所中学当语文老师。
女朋友叫林语嫣，是隔壁小学的老师，长得文文静静的，性格也好。
她听说了我家的那些破事，不但没嫌弃我，还经常安慰我。
“你爸是你爸，你是你，不要混为一谈。”
我听了很感动。
每次去她家吃饭，看着她们一家三口围在饭桌上有说有笑的，我心里就酸溜溜的。我从来没体验过那种气氛。
在我家，饭桌上要么没人，要么只有我和我妈两个人，我爸永远缺席。
我妈倒是从来不抱怨这些。她继续打她的麻将，偶尔会给我打电话，问问我工作怎么样，跟女朋友处得咋样。
我说：“还行。”
她说：“那就行。”
她从来不说自己。
可有一次，一个高中同学跟我说了一件事，让我心里翻了个个儿。
我同学说，他有个亲戚在税务局上班，年前查过一个案子，是我爸公司的。
后来不知道怎么就不了了之了，好像有人递了什么东西，把这事给压下来了。
我问他什么案子。
他说偷税漏税，挺严重的，够得上刑事了。
我心里咯噔了一下。
回到家我查了查我爸公司的资料，越查越觉得不对。他公司这些年工程不少，利润看着应该挺高，可他账面上年年亏损。
这不正常。
我决定自己去查。
05
我找了一个在工商局上班的朋友，帮我查了我爸公司的历年财务记录。
不看不知道，一看吓一跳。
我爸的公司从2000年到现在，账面利润一直是负数，可他这些年买了好几套房，换了三辆车，还给周芳买了辆宝马。这些钱哪来的？
唯一的解释就是，他做了假账，偷税了。
我把这些材料整理了一份，想去举报他。
倒不是我不念父子的情分，是我实在忍不下去了。凭什么他在外面过得舒舒服服，我妈在家里打麻将连空调都不舍得开？
我打电话跟我妈说了这事。
她沉默了半天，说：“你到我这儿来一趟。”
我回了家。她坐在客厅里，面前摆着那个旧木箱子。
“你查你爸的账了？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，打开箱子，从里面拿出一个档案袋，递给我。
“你看看这个。”
我接过来，打开一看，里面也是一堆财务资料。比我查到的还全，连我爸和周芳往来的银行流水都有。
我愣住了：“妈，你哪来的这些？”
“你以为我这十八年在打麻将？”她说，“我把你爸的钱都记着呢。他哪笔钱从公司走的，哪笔钱打到周芳账上了，我一笔一笔都记着。”
“你既然有这些，为什么不去举报他？”
“我等着。”她说，“等你毕业了，等你工作了，等你自己能立住了。”
我不懂：“等我干啥？”
“我怕啊。”她的声音突然哑了，“我怕我闹起来，你爸把气撒到你身上。他那人我太清楚了，自己不好过，也不会让别人好过。你那时候还在上学，我不能让你为这事耽误了前程。”
我把档案袋翻过来，里面还有一张纸，旧旧的，上面写着“亲子鉴定报告”几个字。
我的脑子嗡的一下。
“这、这是什么？”
我妈看着我，眼睛里没有慌张，平静得像一潭死水。
“你老问我在不在乎。”她说，“其实我不在乎他对我咋样，我只在乎他对你咋样。可你长大了，有些事也该知道了。”
她把那张纸递给我。
我的手在发抖，看了半天才看清上面的字。
结论一栏写着：董宏俊与董磊的DNA位点不匹配，排除生物学父子关系。
我的血一下子凉了。
我不是亲生的。我喊了二十多年爸的这个人，跟我没关系。
“这什么时候做的？”我问。
“你刚满月的时候。”我妈说，“你去医院体检，我顺便让人做的。你爸不知道。除了我，没人知道。”
“那我是……”
她没有回答我。她站起来，把那沓账本和亲子鉴定书重新锁进箱子里。
“有些事，你还不到知道的时候。等该知道的时候，我自然会告诉你。”
我站在那儿，浑身发抖。
那一刻，我终于明白我妈为什么能忍十八年了。她忍的不是我爸的背叛，她忍的是我不能知道这件事。
她怕我受不了。
她也怕我爸知道了，会把我赶出去。
06
好几年过去了，我一直没敢追问那张鉴定书的事。
我妈不提，我也不敢提。就像那时候她揣着照片假装什么都没发生一样，我也学会了把那个秘密埋在心底。
直到去年秋天，我爸查出了肝癌。
消息是周芳打来的。她打电话给我，说董总病得很重，让我赶紧去医院。
我去了。
我爸躺在病床上，瘦得脱了相。以前那个意气风发、走路带风的男人，现在连翻身都要人帮忙。
周芳趴在床边，哭得眼睛红肿。董思雨站在旁边，眼圈也红红的。
我爸看见我来了，眼神有些复杂，像是愧疚，又像是别的什么。
“你来了？”他声音嘶哑。
“坐吧。”
我在旁边的椅子上坐下，不知道该说什么。
后来的几天，周芳几乎寸步不离地守在我爸身边。
我妈也来了，但她不像周芳那样哭哭啼啼的，她每天来坐一会儿，给我爸削个苹果，倒杯水，然后就坐到走廊的长椅上磕瓜子。
医生说我爸的情况不太乐观，最多还能撑一两个月。
有一天晚上，我从医院出来，在走廊尽头看见我妈坐在那儿，手里攥着一把瓜子，没磕。
她在发呆。
“妈，回去吧。”
她回过神来：“你爸跟周芳商量遗产的事呢。”
我刚想说什么，病房的门开了。周芳红着眼睛走出来，手里拿着一份文件，是从律师事务所拿的遗产公证书。
我爸把律师叫来了，当着周芳的面签了。
房子、存款，全写了她和董思雨的名字。
我妈说：“你听见刚才律师念的了？108万的房子，200万的存款，一分都没给你留。”
她说这话的时候，语气很平静，不像是在乎，倒像是在陈述一个事实。
然后她说：“明天我要去办一件事。”
“什么事？”
“你别管，明天跟我一起去就行了。”
07
第二天一早，我妈带我出了城。
车子颠簸了差不多一个小时，在一排平房前停下了。
我妈下了车，推开院子门，喊了一声：“老蒋。”
一个五十来岁的男人从屋里走出来。他穿着件洗得发白的工作服，手上粘着些木屑，大概是正在做木匠活。
他看见我妈，愣了一下，然后目光转向我，整个人僵住了。
我妈说：“进屋说吧。”
屋里收拾得干干净净的，墙边立着几个做好的柜子和凳子。我坐下之后，那个男人给我倒了一杯茶，手一直在抖。
我妈说：
