2015年7月31日深夜，101岁的张劲夫在北京病逝。随着他的离世，一个专属特殊历史时期的身份彻底消失，他是中共中央顾问委员会最后一位辞世的常委，一生官至副国级，亲身走过革命、建设、改革三个关键时期，为国家教育、科技、经济建设做了大量实质工作。
外界熟知他的功绩与高位，却很少有人知道，这位百岁老人心里，藏着一个一辈子放不下的遗憾。他从小由祖母抚养长大，一辈子为国奔波，始终没能好好孝敬祖母、报答养育之恩，这件事，他记了一辈子。
1914年6月6日，张劲夫出生在安徽合肥县，也就是现在的肥东县，原名张世德，因为属虎，小时候家里人都叫他乳名“虎仔”。他家是普通农户，家境普通，父母常年为生计奔波，没有精力照顾他，从小到大，陪伴和抚养他的只有祖母。
那个年代生活条件艰苦，时局动荡，祖母凭一己之力，省吃俭用，把年幼的张劲夫拉扯成人。
张劲夫和祖母的感情极深，祖母的勤劳、朴实和坚韧，也养成了他踏实肯干的性格。原本他想着，等自己长大立业，一定好好孝顺祖母。
可他走上革命道路后，常年在外工作，根本没有时间陪伴家人。1946年，抚育他长大的祖母不幸离世，当时张劲夫正投身革命工作，身不由己，没能赶回家里送别，终生没能报答祖母的养育恩情。
这个遗憾贯穿了张劲夫的后半生。哪怕后来他身居高位、功绩累累，晚年依旧时常想起祖母。80岁时，他专门写了一本《祖母的爱心》，记录祖母的点滴过往，诉说自己未尽孝道的愧疚。86岁回望一生，他依旧认为，没能报答祖母是自己最大的憾事。
1930年，16岁的张劲夫考入陶行知创办的南京晓庄学校，这是他人生的重要转折点。这所学校和传统私塾不一样，不只会教书本知识，更注重贴近生活、扎根民众的实用教育。在这里，张劲夫接触到大量进步思想，眼界彻底打开，思想也慢慢觉醒。
1931年“九一八事变”爆发，东北沦陷，全国抗日救亡运动全面兴起。一腔热血的张劲夫主动投身其中，参与编辑《生活教育》杂志，通过撰文宣传进步思想，普及抗日理念，唤醒普通民众的爱国意识。从这个时候开始，他的个人命运就和国家民族的命运紧紧绑在了一起。
1932年冬天，陶行知看中了张劲夫的能力与担当，邀请他前往上海大场的山海工学团任教。张劲夫欣然赴任，全身心投入乡村教育工作，后续凭借扎实的工作表现，升任工学团团长、校长。当时上海周边的乡村十分闭塞，村民大多不识字，既不懂文化，也不了解外面的抗日局势。
张劲夫落地践行陶行知的“生活教育”理念，不局限于固定教室，直接把课堂搬到田间地头。他很清楚村民的实际情况，白天大人要下地干活，妇女要操持家务，根本没有空闲集中学习。为此他调整教学方式，利用村民劳作之余的空闲时间，开展识字、唱歌、时事宣讲等简单实用的活动。
他一直坚持一个原则，教育贴合生活，兼顾家国大义，让学习、劳动和抗日宣传同步推进。他带着师生走村入户，一边教村民识字读书，一边讲解抗日救国的基本道理，把抗战消息一点点传到各个村落。这段基层教育经历，让他养成了务实落地的工作习惯，做任何事都不搞空谈，只贴合实际、贴合群众需求，这套工作思路，也支撑了他后续几十年的各项工作。
长期的进步工作，让张劲夫的信仰愈发坚定。1934年秋，他在上海加入地下党外围组织“教联”，正式参与革命相关工作。经过一年多的实践考验，1935年冬天，张劲夫正式加入中国共产党，从此全身心投身民族解放与革命建设事业。
1937年卢沟桥事变爆发，全民族抗战正式开始。当年10月，张劲夫牵头组建上海战地服务团，深入云南部队开展抗日宣传和思想教育，提振军队士气。上海沦陷后，局势急剧恶化，他没有撤离避险，而是带领队伍转入上海郊区，开展敌后游击斗争，坚持就地抗日。
1938年初，按照党组织安排，张劲夫带队撤离上海，辗转抵达武汉继续工作。同年4月，他调任中共安徽省工委常委、宣传部部长，负责安徽地区的党建和宣传工作，稳步发展地方革命力量。1939年5月，他再次调任，担任新四军江北指挥部政治部副主任，同时兼任鄂豫皖区党委常委、民运部部长，统筹根据地群众动员、思想宣传和队伍建设工作。
1940年1月，张劲夫出任皖东津浦路东省委书记、新四军第五支队政治部主任，牵头创建津浦路东抗日根据地。抗战最艰苦的阶段，他扎根皖东，发动群众、建立基层政权、扩充抗日武装，稳固了华东敌后抗日的后方阵地。
1941年皖南事变后，新四军力量受损，局势被动，张劲夫临危受命，担任新四军第二师政治部副主任，稳定军心、重整队伍。
1942年2月开始，他兼任新四军第二师四旅政委、淮南区党委宣传部部长，长期坚守淮南敌后战场，带队开展游击作战。八年全面抗战期间，他辗转多地，兼顾宣传、群众工作、根据地建设和一线作战，积累了丰富的革命工作经验，成长为成熟的革命干部。
1945年抗战胜利后，解放战争随即打响。张劲夫继续留在华东战场工作，先后担任鲁南第二地委书记、鲁南军区第二军分区政委、鲁中南行署副主任等职务，主要负责地方党建、政权建设和前线支前保障工作。他扎根基层、统筹地方资源，全力保障前线作战需求，为华东战场取胜提供了坚实支撑。
1949年夏天，解放战争进入收尾阶段，张劲夫随军南下，出任杭州市委副书记、副市长，参与杭州的城市接管、秩序恢复和战后重建工作，顺利完成了从战时革命工作到城市建设工作的转型。
新中国成立后，国家百废待兴，张劲夫长期负责财经和工业相关工作。他先后担任浙江省委常委、省财委主任，华东军政委员会财委副主任，后续调任国务院地方工业部副部长，主抓地方经济复苏、产业恢复和工业体系搭建，在基层经济治理和国家工业建设方面，积累了充足的实操经验。
1956年，国家吹响“向科学进军”的号召，42岁的张劲夫迎来工作重心的重大转变，出任中国科学院党组书记、副院长，作为郭沫若院长的助手，全面主持中科院日常工作，深耕国家科技领域，一干就是十余年。
彼时新中国科技基础薄弱、人才稀缺、设备落后，各项科研工作举步维艰。张劲夫上任后，第一时间牵头参与制定《1956-1967年科学技术发展远景规划》，明确原子能、半导体、自动化等核心攻坚领域，为国家十二年科技发展划定了清晰的实施路线。
在“两弹一星”核心工程中，张劲夫承担了重要的统筹工作。在周恩来、聂荣臻的领导下，他整合中科院全部科研力量，全力投入原子弹、导弹、人造卫星的研制工作。当时中科院是该项工程的核心攻坚单位，全院三分之二的科研人员都参与到国防重大科研项目中，人造卫星的整体技术统筹和本体研制工作，也全部由中科院牵头完成。
很多人认为张劲夫不懂专业科研，属于“外行管内行”，但他的管理思路十分贴合科研工作需求。他一直坚持，科研的核心是人才，不能只看纸面数据，要切实保障科研人员的工作和生活。物资紧缺的年代，他优先解决科研人员的经费、设备、场地和生活问题，尽量减少琐事对科研工作的干扰，让科研人员能够专心攻关。
面对科研过程中的技术分歧，他始终理性区分技术争议、组织安排和客观条件的差异，不盲目干预科研探索，为科研团队营造了严谨自由的攻关环境。
除此之外，张劲夫还是中国科学技术大学的创校元老之一，他深知科技发展需要持续输送专业人才，积极推动学校创办，为国家培养了大批理工科和国防科技核心人才。从1956年到1967年，他全程参与并推动了新中国早期科技事业的起步与发展。
1975年之后，张劲夫岗位多次调整，先后担任国务院财政部部长，统筹全国财政工作。后续接替万里，兼任安徽省委第一书记、安徽省省长、省军区第一政委，全面负责安徽党政军和地方发展工作，立足安徽实际，推动地方经济恢复和民生改善。
1982年，张劲夫调任国务院国务委员兼国家经委主任，成为副国级干部，统筹全国工业经济和宏观调控工作，服务改革开放初期的经济发展。同年，中共中央顾问委员会成立，张劲夫进入中顾委任职，在党的十三大上当选中顾委常委。
中顾委是特定历史时期的决策咨询机构，1992年正式撤销。张劲夫是所有中顾委常委里最后一位离世的老同志，亲身经历了中顾委从设立到撤销的完整过程。1992年中顾委撤销后，张劲夫正式退出领导岗位，但始终坚持整理党史、国史资料。
1999年，86岁的他亲笔撰写《中国科学院与“两弹一星”》，公开了中科院参与重大国防科研项目的真实历程和核心贡献，留存了大量珍贵的一手历史资料。
晚年的张劲夫，时常回想自己的一生。青年离家报国，一辈子扎根革命和建设一线，为国家奉献了全部精力，却终生没能回报祖母的养育之恩。这份遗憾，伴随他走完了百年人生，2015年，101岁的张劲夫与世长辞，这位横跨百年、历经数代变革的革命元老，圆满结束了自己的奋斗生涯。