上海某校校花高考成绩671分，昨晚夜里去世才18岁，尿毒症晚期
六月二十六日早上，我是在学校门口的奶茶店听见这句话的。
排队的两个女生压着声音说：“你知道吗，沈栀夏没了。昨晚夜里，才十八岁。”
我手里的豆浆一下洒出来，烫得指尖发红，可我没觉得疼。
另一个女生说：“就是那个高考671分的？上海一中的校花？不是昨天还在朋友圈发成绩吗？”
我站在她们身后，喉咙像被什么东西堵住了。
沈栀夏。
671分。
昨晚夜里去世。
才18岁。
这几个词放在一起，像有人把一张白纸撕开，又硬塞回我眼前。
我叫林予安，是沈栀夏隔壁班的同学。我们不是情侣，也算不上多亲密。可整个高三，我几乎每天都能见到她。
因为我负责每天早上给班里取热水，她负责给她们班取药箱。
她第一次和我说话，是在高三上学期的一个雨天。
学校走廊地砖湿得发亮，我抱着两壶热水急着回教室，没看见转角处有人。她正好拎着药箱出来，我们俩差点撞上。
我慌得往后退，热水瓶盖子一松，水溅到我鞋面上。
她比我还紧张，马上蹲下来问：“烫到了吗？”
那时我只顾着摆手：“没事没事。”
她抬头看我，额前有几缕碎发，脸色很白，可眼睛很亮。
很多人说她是校花，我以前觉得这词挺俗。可看见沈栀夏以后，我才明白，有些人漂亮不是因为五官多惊艳，是因为她站在那里，周围的嘈杂都会轻一点。
后来我们慢慢熟了。
她每周三、周五下午都会早退，理由永远是“家里有事”。我们这些住校生最爱猜，猜她是不是去补课，猜她是不是被什么名校提前盯上。
她听见了也不解释，只笑一下。
有一次我问她：“你下午又请假？”
她把练习册塞进书包，语气很轻：“嗯，去一趟医院。”
我愣了愣。
她马上补了一句：“复查，老毛病。”
我没再问。
现在想起来，我当时如果再多问一句，会不会知道她得的是尿毒症晚期？会不会知道她那些发白的嘴唇、浮肿的手指、体育课永远站在树荫下的理由，都不是“体质差”那么简单？
可人最残忍的地方就在这里。
事情发生之前，我们总以为还有很多机会。
成绩出来那天下午，学校群里一下炸了。
“沈栀夏671！”
“太强了吧！”
“这分数可以冲复旦交大了。”
“校花学霸，老天爷也太偏心了。”
我也看见了。
我盯着那串数字看了很久，心里替她高兴，又有点说不出的酸。
高考前最后一次模考，她考了年级第七。她那天靠在走廊栏杆边，看着成绩单，轻轻叹了口气。
我以为她不满意，就说：“你已经很厉害了。”
她摇头：“我不是怕考不好，我是怕来不及。”
我当时没听懂，还笑她：“填志愿还有时间呢。”
她看着操场，过了好一会儿才说：“是啊，希望来得及。”
她查到671分后，只发了一条朋友圈。
不是晚霞，也不是自拍。
是一张学校旧教学楼的照片。
配文只有一句：我真的做到了。
我给她点了赞，想了半天，最后只评论了两个字：恭喜。
十分钟后，她回复我：谢谢，林予安。
我看着那条回复，忽然很想问她想去哪所大学。
可我没问。
因为我怕自己显得太刻意。
第二天清早，关于她去世的消息就传开了。
班主任把我们几个关系近的同学叫到办公室，门一关，她眼睛就红了。
她说：“沈栀夏昨晚十一点五十六分走的，在上海市第六人民医院。尿毒症晚期，合并严重感染，抢救了三个小时。”
办公室里没人说话。
窗外有高一学生跑过，笑声隔着玻璃传进来，显得特别不真实。
有人小声问：“老师，她不是刚考完吗？”
班主任捂住嘴，点了点头：“她是从透析室出来去考场的。她家里原本不想让她参加，可她坚持。她说哪怕只考完一科，也要坐到考场里。”
我低头看见桌上放着她的志愿草表。
第一志愿是上海本地的医学院。
旁边用蓝笔写着一行小字：想学肾内科。
那一刻，我眼眶突然热了。
原来她不是不知道自己的病有多重。
她比谁都清楚。
她只是想把命运扳回来一点，哪怕只是一点。
下午，我们去了医院。
那是我第一次走进那么安静的病区。
走廊尽头的灯坏了一盏，明明是白天，却像蒙了一层灰。沈栀夏的妈妈坐在长椅上，手里攥着一只透明文件袋，里面装着成绩单、身份证、准考证，还有一张皱巴巴的透析记录。
她妈妈看见我们，先是站起来，又像没力气似的坐回去。
“你们都是栀夏的同学吧？”
我们点头。
她妈妈笑了一下，笑得比哭还难看：“她昨天还跟我说，要请你们喝奶茶。她说671分，够她吹好久了。”
没有人接得上话。
我看见文件袋最上面有一张照片，是她穿校服站在升旗台下。阳光落在她肩上，她笑得很浅。
那时我才明白，学校里那些“校花”“学霸”“全校第一梯队”的称呼，对她来说可能都太轻了。
她真正扛着的，是每天清晨肿起来的眼皮，是针头扎进血管的痛，是别人刷题时她在医院机器旁背单词，是高考前夜她连饭都吃不下，却还把2B铅笔削得整整齐齐。
沈栀夏的妈妈把一个白色信封递给班主任。
“这是她考完后写的，说如果她撑不到录取通知书下来，就拜托老师帮她念给大家听。”
班主任接过去，手指抖了一下。
她没有马上打开。
追思会定在三天后，就在学校小礼堂。
那天来了很多人，连平时不怎么认识她的同学也来了。礼堂前面放着她的照片，旁边摆着白色百合和一排薄薄的练习册。
我坐在第三排，看见她空出来的座位上放着一支蓝笔。
那支笔我认识。
高考前一天，我在图书馆自习，笔芯突然断了。沈栀夏从旁边把笔推给我，说：“先用我的，别因为一支笔影响心情。”
我说：“那你呢？”
她从文具袋里又拿出一支，弯了弯眼睛：“我备得多。”
追思会开始后，班主任念了那封信。
沈栀夏在信里没有写太多苦。
她说，很抱歉一直瞒着大家，因为她不想别人看见她先想到病。
她说，自己其实很怕疼，也怕死，可更怕什么都没做就认输。
她还说，671分不是为了证明她比谁强，只是想证明她真的认真来过这个世界。
念到最后，班主任停了很久。
然后她哽着声音读出最后一段：
“如果可以，请不要把我记成那个得尿毒症晚期的女生。也不要只记得我是上海某校的校花，或者高考成绩671分。我更希望你们记得，我十八岁那年，特别努力地活过。”
礼堂里一下安静了。
我听见身后有人压着哭声，桌椅被攥得轻轻响。
我低下头，眼泪砸在手背上。
那天结束后，我一个人去了教学楼后面的水房。
墙上还贴着高考倒计时的纸，最后一页停在“0”。
我想起她每天拎着药箱从这里经过，脚步很慢，却从不抱怨。想起她在走廊里对我说“希望来得及”，想起她回复我“谢谢，林予安”。
我突然特别后悔。
后悔那句“你想去哪所大学”没有问出口。
后悔那天她说去医院复查时，我没有多关心一句。
后悔我总觉得青春很长，长到可以把所有想说的话都留给以后。
可她没有以后了。
录取结果出来那天，学校收到了沈栀夏的档案退回通知。
她第一志愿的医学院本来够得上。
班主任把消息发到群里，群里沉默了很久。
最后有人说：“她真的考上了。”
又有人说：“可是她去不了了。”
我看着屏幕，心里疼得厉害。
那晚，我把她借我的那支蓝笔找了出来。笔帽上有一道很浅的划痕，笔芯早就用完了，我却一直没舍得扔。
我在本子第一页写下：别浪费她拼命争来的明天。
后来上大学，我留在了上海。
不是因为替她完成什么宏大的愿望，我没那么伟大。
只是每次我想偷懒、想放弃、想随便过一天的时候，都会想起沈栀夏。
想起那个十八岁就被尿毒症晚期拖住的人，还是从透析室走进了高考考场。
想起她拿到671分时，只说“我真的做到了”。
想起她在最后一封信里，请我们不要只记得她的病，也不要只记得她的漂亮。
大一冬天，我去了一趟她妈妈开的花店。
花店在一条很窄的巷子里，门口摆着几盆栀子花。她妈妈看见我，认了好一会儿，才说：“你是林予安吧？”
我点头。
她从抽屉里拿出一张便签，递给我。
“栀夏以前夹在书里的，我后来整理东西才看见。她写了你的名字，我想你应该看看。”
便签很小，上面是沈栀夏的字。
她写：今天林予安把热水瓶拎得歪歪扭扭，差点又烫到自己。这个人看起来不太聪明，但心很好。等高考结束，如果我还有力气，想请他喝一杯奶茶。
我看了很久，眼睛酸得厉害。
原来她也记得那些小事。
原来在她那么艰难的日子里，也曾认真把一个普通同学写进便签里。
我买了一束栀子花，去了她的墓前。
上海那天下着小雨，墓碑上的照片被雨水打湿，她还是校服马尾，笑得很轻。
我把花放下，把那支没墨的蓝笔也放在旁边。
我说：“沈栀夏，你请不了我的奶茶了，那我下次带给你。”
风很小，雨落在叶子上，发出细细的声音。
我没有再哭得很厉害。
因为我知道，有些人的离开不是故事结尾。
她会留在很多地方。
留在上海那所学校的荣誉榜上，留在671分的成绩单里，留在小礼堂那封信里，留在她妈妈每天擦拭的花店玻璃上，也留在我每一次想混日子却又咬牙撑下去的时候。
沈栀夏只活了十八岁。
昨晚夜里，她离开这个世界的时候，应该很疼，也很累。
可她没有白来。
她用最后一点力气告诉我们，人这一生不一定都能赢，可至少可以认真走到自己能走的地方。
而我会一直记得她。
不是因为她是上海某校的校花。
也不只是因为她高考成绩671分。
是因为那个得了尿毒症晚期的十八岁女孩，曾经那么安静、那么用力、那么漂亮地活过。
