“蹲下！双手抱头！都别动！”
包厢的门是被一脚踹开的，震耳欲聋的劣质低音炮还在轰鸣，刺眼的警用手电光束已经像利剑一样劈开了昏暗的空间。浓烈的酒精味、廉价香水味以及那种让人作呕的浑浊空气，在这一瞬间仿佛都被冻结了。
我坐在包厢最边缘的沙发角落里，手里还端着半杯早已凉透的白开水。听到那声厉喝，我的大脑有一瞬间的空白。
紧接着，一阵慌乱的尖叫声和桌椅碰撞的声音响起。坐在我几米开外的客户王总，前一秒还搂着一个女孩在激吻，那一刻已经像个泄了气的皮球，连滚带爬地蹲在了茶几旁边，双手死死捂着头，浑身都在发抖。
我也蹲了下来，双手交叉放在脑后。冰冷的大理石地面透过西装裤的布料传进膝盖，但那种冷，远不及我此刻内心的寒意。
我是一个销售，为了拿下王总手里那个能让我起死回生的季度订单，我陪着他喝了半斤白酒，又被他硬拉着来到了那个乌烟瘴气的地下KTV。我拒绝了妈咪安排的女孩，只说自己胃疼得厉害，需要休息。我原本的计划是，等王总尽兴了，我去把单买了，把人安全送上车，这个月我的房租和父亲的医药费就有了着落。
但我怎么也没想到，会在这里遇上扫黄。手电筒的光束在包厢里来回扫射，几名穿着制服的警察快速控制了现场。一个清脆却透着不容置疑的威严的女声在我正前方响起：“身份证拿出来，男的站左边，女的站右边，动作快点！”
那声音太熟悉了，熟悉到即便中间隔了整整七年，熟悉到即便在这个极其荒诞和屈辱的场合，我的心脏还是猛地漏跳了一拍。
我下意识地抬起头，迎着那道刺眼的光看过去。拿着手电筒的女警似乎也注意到了我的目光，她微微压低了手电的光束。借着包厢里闪烁的霓虹灯余光，我看清了那张脸。
苏然。
她穿着深蓝色的警服，头发利落地盘在警帽下，原本柔和的下颌线此刻紧紧绷着，眼神锐利得像是一把刀。七年的时间，褪去了她身上的青涩与天真，取而代之的是一种沉稳和干练。她真的成了一名警察，那是她大学时期的梦想，她做到了。
而我呢？在那个充斥着情色交易的包厢里，作为一个疑似嫖客被她当场抓获。
我们的目光在空气中交汇的那一秒，我清楚地看到了她眼底闪过的震惊、错愕，以及随之而来的复杂情绪。我立刻低下了头，恨不得立刻在地上找个缝钻进去。如果说成年人的世界里有什么比穷困潦倒更让人难以接受的，那就是在曾经最爱的人面前，以最不堪、最狼狈的姿态出现。
苏然是我大学时代的初恋，我们在一起四年，一起熬过了考研和找工作的焦虑，却没能熬过毕业后的现实。那时候的我自尊心极强，心比天高，总觉得能在这座城市闯出一番名堂，给她最好的生活。
可现实给了我狠狠一巴掌，创业失败，背上债务，我变得暴躁、敏感，觉得她家人的反对是对我人格的侮辱。在一个大雨滂沱的夜晚，我用最伤人的话把她推开了。我说我们不是一路人，我说我给不了你想要的安全感，你别来烦我了。
从那以后，我们彻底断了联系。我在这座城市的底层摸爬滚打，从一个骄傲的少年变成了一个为了几千块提成能对客户点头哈腰、赔笑挡酒的油腻社畜。而她，穿着这身干净的制服，站在了光里。
“看什么看？身份证！”旁边一名男警厉声催促。
我慌忙从口袋里掏出钱包，手指因为紧张和羞愧而僵硬发抖。身份证掉在了地上，我伸手去捡，另一只手却先我一步捡起了它。
是苏然。
她站在我面前，低头看着那张身份证，沉默了两秒，然后按照程序冷冷地开口：“林阳，是吧？”
“是。”我干涩地回答，声音哑得像吞了一把沙子。
“起来，跟我走。”她的语气公事公办，没有任何多余的情感。
我站起身，低着头跟在她身后。包厢外的走廊里全是被控制起来的人，场面混乱不堪。哭喊声、求饶声交织在一起。
走到走廊尽头时，苏然停下脚步，转过身看着我。走廊昏暗的壁灯打在她的侧脸上，我不敢直视她的眼睛，只能盯着她制服肩膀上的徽章。
“手伸出来。”她突然说。
我愣了一下，抬起头。她手里拿着一副银晃晃的手铐。我苦笑了一下，没有一句辩解，顺从地伸出了双手。
手铐合拢的声音在嘈杂的走廊里显得格外清脆。冰冷的金属贴在我的手腕上，那股凉意顺着血液直达心脏。苏然的动作很熟练，但在扣紧的那一瞬间，我感觉到她的手指微微颤抖了一下。
她的手不小心碰到了我的手背。很温暖，带着我记忆中那种淡淡的、干净的肥皂香气。那种气味和周围那种糜烂的味道形成了鲜明的对比，让我眼眶一阵发酸。
“走快点。”她拉住手铐中间的链条，带着我往楼下的警车走去。
楼梯间光线昏暗，人多拥挤。在下楼梯的时候，前面的人突然停住，我躲闪不及，身体猛地向前倾倒。苏然反应极快，一把拽住了我的胳膊，稳住了我的重心。
就在那一瞬间，趁着周围混乱且没有人注意，她拽着我胳膊的手迅速向下滑，在我的手心里塞了一个很小的、折叠硬纸块。
“攥紧。”她的声音极低，几乎是用气声在我耳边快速说了一句，然后立刻松开手，恢复了那种冷漠的押解姿态。
我的心脏狂跳起来，本能地将手掌握成拳，把那个小纸块死死捏在掌心。汗水很快浸湿了手心，但我不敢有丝毫松懈。
被押上警车后，车厢里没有开灯，只有外面路灯的光不时扫过。车里挤满了人，两个警察坐在车门处看守。我坐在最里面的角落，借着黑暗的掩护，小心翼翼地用被铐着的大拇指和食指将掌心的纸块捻开了。
那是一张从记录本上撕下来的小纸条，边缘还不规则。借着窗外掠过的微弱光线，我眯着眼睛，看清了上面用黑色中性笔匆匆写下的两行字，上面写着：
