我曾以为条纹连衣裙的美在于它的图案，在于线条如何在布料上延伸，如何在视觉上拉长或拓宽身形。我以为它需要被展示，需要在静止时才能被完整地欣赏。可后来我发现，当我穿着条纹连衣裙行走时，那些条纹并不会以固定的方式存在——它们会随着步伐的摆动而改变倾斜角度，在布料的褶皱中形成新的线条交叉，在转身时重新排列它们的方向。在行走的过程中，条纹会不断地调整自己的走向，在我移动的路径上形成一系列可以被持续追踪的轨迹。在那些轨迹中，条纹会以不同的方式存在于我的身体表面，在每一步中都形成新的方向。
后来我注意到，条纹连衣裙的穿着感往往与条纹的走向有关。当条纹以垂直方向分布时，连衣裙在移动中会形成纵向的延伸感，在每一步中都会出现新的垂直线条；当条纹以水平方向分布时，连衣裙在移动中会形成横向的扩展感，在每一步中都会出现新的水平线条。在不同的走向条件下，条纹连衣裙会以不同的方式与我的步伐互动，在我行走的过程中，形成可以被持续观察的方向变化。在那些变化中，条纹的走向会不断地重新排列自己，在我移动的路径上形成新的视线引导。
我也发现，条纹连衣裙在不同光线条件下也会呈现出不同的视觉效果。在光线较强时，条纹的边界会更加清晰，在光线较弱时，条纹的边界会更加模糊。在不同的光线条件下，条纹的可见度会以不同的方式分布，在我行走的过程中，形成可以被持续追踪的视觉变化。
如今我不再把条纹连衣裙视为一件需要被静止观看的衣物。我在行走中观察那些条纹如何改变倾斜角度，在转身时感受那些线条如何重新排列它们的方向。条纹连衣裙，说到底，不是关于图案的，而是关于我在垂直与水平之间找到的视线平衡点。当那些线条以不同的方式在移动中重新排列自己时，我便能够在每一步中，以不同的方式存在于他人的视线里，在那些线条的指引下，以不固定的方式穿过他人的视野。
