2026年5月，上海一场寿宴上坐满白发苍苍的老人。牵头张罗的是82岁的徐根宝，他给93岁的恩师年维泗过生日。
两个老人的妻子，早年都是国家游泳队的运动员。这场寿宴，本该是足球圈老哥们聚在一起喝两盅的热闹事。
但看着满桌满头白发的面孔，在场的人都忍不住叹气——时间过得真快。当年在操场上挥汗如雨的小伙子，全都老了。而82岁的徐根宝，至今还没从足球场上退下来。
01
2026年5月的这场寿宴，年维泗坐在主位上，精神头还不错。徐根宝忙前忙后张罗，端茶倒水，招呼老朋友们入座。在场的人都知道，这顿饭能凑齐，全靠徐根宝一个电话一个电话打过去催。
年维泗的爱人早年是国家游泳队的运动员。徐根宝的妻子李丽芬，当年也是从游泳队出来的。这层关系让两个家庭走得很近。寿宴上，有人开玩笑说，这哪是足球圈的聚会，分明是游泳队的家属联谊会。
但笑声背后，大家都挺关心徐根宝的近况。他已经82岁了，搁在普通人家，早该每天遛鸟、带重孙子，安享晚年了。可他就是不歇着。
02
2025年，徐根宝都81岁了，身体还带着病，硬是亲自带队去打全运会。最牛的是，他还真把奖牌给拿回来了。
但竞技体育这碗饭不好端，特别是上了年纪以后，在场边一熬，身体受不了。那次全运会打完，徐根宝的身体被狠狠扒了一层皮，损耗得特别厉害。
到了2026年，他总算是服了老。工作重心挪了挪，不再天天往训练场上跑了。他开始退居幕后，主要抓崇明基地的日常运营和管理。顺带手好好调理一下大不如前的身子骨。
但退居幕后不等于放手。基地的事，他还是要亲自过问。每天早上一睁眼，先看训练计划。下午还要去球场边转一圈，看孩子们练得怎么样。
03
其实徐根宝走这条教小孩子踢球的路，从一开始就没顺当过。2000年那会儿，他多风光。带着队伍拿过甲A联赛的冠军，名气大得很，口袋里也有钱。他要是愿意，完全可以继续留在职业联赛的圈子里，一年拿几百万上千万的高薪，当他风风光光的名牌大教练。
但他就是轴。偏偏选了一条所有人都觉得没法走的路。他一拍大腿，直接跑到了当时还荒得长草的崇明岛上，说要在那儿开荒盖个基地。
盖基地这事儿，不是嘴上说说就能成。那是得拿真金白银往水里砸的。刚开始的时候，他把自己大半辈子攒下来的老本，全给掏干净了，差不多有两千多万。要是搁在平时，两千多万是个天文数字。可扔进足球这个大无底洞里，连个水花都没听见响就没了。
04
2000年的崇明岛，跟现在完全不是一回事。那时候岛上到处都是荒地，连条像样的路都没有。徐根宝站在那片荒地上，眼前什么都没有。他要建的不是一个简单的训练场，而是一个能住人、能训练、能上课的完整基地。
地基要打，房子要盖，球场要铺，食堂要建。每一样都要花钱。他带着施工队，在荒地上一点一点地干。有时候下雨，路全是泥，车开不进去，材料只能靠人扛。他跟着工人们一起搬砖，一起扛水泥。手上磨出泡，肩膀磨出血，他也不吭声。
基地建起来以后，还要招孩子。他亲自去各地挑苗子，看哪个孩子有天赋。孩子们进了基地，吃住训练全包，一分钱不收。他不仅要管踢球，还要管学习，管生活。每天早上五点起床，带着孩子们出操。晚上还要查房，看孩子们有没有好好睡觉。
05
没过多久，手头的钱就花光了。危机直接就砸到了脑门上。基地每天要花钱的地方太多：孩子们的伙食费、教练的工资、场地的维护费、水电费。每一项都是硬支出，省不了。
为了让基地能继续活下去，徐根宝算是彻底豁出去了。他只能拉下老脸，放下过去大名帅的架子，四处托关系找人借钱。
以前那些跟他称兄道弟的朋友，一听说他要借钱，有的躲着不见，有的推说手头紧。他一家一家地跑，一家一家地求。有时候跑了一天，一分钱都没借到。
最后没办法，只能去银行贷款。银行看了他的项目，觉得风险太大，不愿意贷。他又托人找关系，磨了很久，才贷到一笔钱。但那点钱根本不够用。基地每个月的开销，就像一座大山死死压在他肩膀上。
06
那阵子最难熬的时候，基地眼瞅着随时都有关门大吉的风险。徐根宝整夜整夜睡不着觉。躺在床上翻来覆去地想，明天孩子们吃什么，下个月的工资去哪凑。有时候半夜起来，一个人走到训练场上，坐在那里发呆。
他老婆李丽芬看在眼里，急在心里。但她什么都没说。她知道丈夫的脾气，知道他是那种认准了一件事，九头牛都拉不回来的人。她只能默默地支持他，帮他管着基地的账，帮他省着每一分钱。
李丽芬也是搞体育出身的，她心里门儿清，太懂竞技场上有多残酷了。但她更懂丈夫的心。她知道，徐根宝不是为了自己，是为了那些孩子，为了中国足球的未来。
要是没有这个老伴儿在后头给他托着底，那个基地，估摸着在第一个缺钱的寒冬里就得彻底关门了。
07
这种从天上掉到地下，为了一个根本看不清在哪儿的未来，把全家老小身家性命全押上去的狠劲儿，绝对算得上是中国足球历史上，最让人心酸的一件事了。徐根宝的老婆李丽芬，作用比天还大。他们老两口是从苦日子里一起走过来的。
李丽芬当年也是运动员，知道训练有多苦，比赛有多残酷。她看到丈夫为了基地，把自己熬得瘦了一圈又一圈，头发白了一根又一根。但她从来没劝他放弃。她知道，要是劝他放弃，比杀了他还难受。
她开始管基地的账。每一分钱都要花在刀刃上。买菜要货比三家，水电要精打细算。孩子们的衣服破了，她亲自缝补。教练们加班，她亲自下厨做饭。她把基地当成自己的家，把孩子们当成自己的孩子。
08
就这么咬着后槽牙死熬，那个当初的小基地里，竟然带出了将近二十个国家队的队员。武磊、颜骏凌、张琳芃、蔡慧康、吕文君……这些名字，每一个中国球迷都熟悉。他们都是从崇明基地走出去的，都是徐根宝一手带出来的。
要是没有徐根宝，当年把他们关在岛上死磕基本功，他们肯定没有后来的风光无限。武磊刚来基地的时候，个子矮小，身体单薄。
很多人都说这孩子不行，踢不出来。但徐根宝看中了他的灵性，觉得他是块好料。他亲自带着武磊练技术，练跑位，练射门。每天加练两个小时，风雨无阻。
颜骏凌刚来的时候，胆子小，不敢扑球。徐根宝就专门给他开小灶，让他一次次地扑，摔倒了爬起来再扑。直到他不再害怕，直到他成为国家队的主力门将。
张琳芃脾气火爆，经常在场上跟人起冲突。徐根宝就跟他谈，教他控制情绪，教他把火气用在踢球上。
09
这些孩子，每一个都是徐根宝的心血。他不仅教他们踢球，还教他们做人。基地里有一条规矩：先做人，后踢球。孩子们犯了错，他从不打骂，而是让他们站在球场上，对着球门反省。他告诉他们，踢球跟做人一样，要诚实，要努力，要懂得感恩。
有一次，武磊在训练中偷懒，被徐根宝发现了。他没有发火，只是让武磊留下来加练。他站在旁边，陪着武磊练了两个小时。
练完之后，他对武磊说：你要记住，天赋只是敲门砖，努力才是你吃饭的本事。武磊记住了这句话。后来他成了中国足球的旗帜，去了西班牙踢球，还是经常提起徐根宝的这句话。
张琳芃刚进国家队的时候，紧张得睡不着觉。徐根宝打电话给他，说：你是我带出来的，怕什么？上去踢就是了。张琳芃听了这话，心里踏实了。后来他成了国家队的后防核心，每次接受采访，都要感谢徐根宝。
10
徐根宝这一剑磨出来，硬生生地支撑起了国家队这十来年的阵容。从2010年到2020年，国家队的主力阵容里，崇明基地出来的球员占了将近一半。没有徐根宝，就没有这批球员。没有这批球员，国家队在亚洲赛场也难有绝对竞争力。
但徐根宝从来没觉得自己了不起。有人夸他，他就摆摆手说：我只是做了该做的事。有人问他为什么不去职业联赛赚钱，他说：钱够花就行了，孩子才是未来。有人问他后不后悔，他说：后悔什么？看着孩子们踢出来，比什么都值。
可他也知道，自己老了。身体不如从前了，不能再像以前那样天天站在球场边吼人了。但他还是不想放手。他怕自己一放手，基地就散了。他怕自己一放手，那些孩子就没人管了。
11
到了今天，82岁的徐根宝，确实是因为身子骨不如从前了，没法再像以前那样天天叉着腰站在球场边上大着嗓门吼人了。但他只要还在那儿，他就是那座基地的定海神针。他在，孩子们就有主心骨。他在，基地就不会散。
他现在每天早上还是五点多起床，先去训练场转一圈。看到孩子们在练球，他就在旁边站着看一会儿。有时候忍不住，还会上去指点两句。孩子们都怕他，但也敬他。怕的是他的严格，敬的是他的坚持。
他的身体确实大不如前了，腿脚不利索了，走路要拄拐杖，耳朵也背了，说话得大声。但他还是不肯离开崇明岛。有人劝他去上海市区住，条件好一些。他不去，说住在岛上方便，离基地近。有人劝他别干了，该享福了。他不听，说还能干一天就干一天。
12
前人栽树，后人乘凉。徐根宝算是把自己这辈子，活生生地长成了那棵大树。咱们中国足球要想以后发展起来，就别老想着抄近道，只能老老实实地踩在泥地里，从教小孩子开始，一步一步地干。
82岁的徐根宝，到了今天还在那儿死磕。这既是他自己一辈子的脸面，也是整个中国足球最后剩下的一点倔脾气了。真盼着以后，咱们中国的足球圈里，多出几个像他这样的傻子。
毕竟，地里的庄稼是一季一季长出来的，足球也是一脚一脚踢出来的。你想弄虚作假走捷径，到头来糊弄的只能是自己。徐根宝用二十多年的时间，证明了一件事：只要肯下笨功夫，荒岛上也能长出参天大树。
只是，这棵树已经82岁了。下一个愿意在荒岛上种树的人，还不知道在哪呢。
本文依据：《徐根宝：我就是个傻子》（上海文艺出版社/2019）；《崇明岛上的足球梦》（中国体育报/2021年6月）；《中国足球青训教父徐根宝》（体坛周报/2023年3月）；《年维泗传》（人民体育出版社/2015）；《武磊：从崇明岛到西班牙》（东方体育日报/2020年8月）
#8月创作激励计划#
作者声明：作品含AI生成内容
