九十年代，我们小县城那所破高中里，班上女生阿梅居然和代课老师谈恋爱了，老师直接给她立了个规矩，你得考上大学咱们才有以后。
阿梅本来成绩一般，长相普通，平时穿件洗得发白的蓝布褂，上课老低着头，谁也没想到她会干这事儿，大家私下在操场围墙边的杨树林里嚼舌根，说她不务正业，搞这种丢人事儿，有人还觉得老师就是骗小姑娘，刚从师范学校毕业来顶课，哄哄人罢了。
教室地面坑坑洼洼的水泥地，冬天烧煤炉，一进门煤烟味混着粉笔灰直呛鼻子，那时候风气保守，师生恋的事儿传开能嚼好几天。我们班很多人觉得阿梅完了，放着书不读，准没好结果。
我坐她前后桌，看得最清楚，自打老师提了那个条件，她整个人变了样，每天早上五点半就座在教室门口台阶上背英语单词，冬天风刮脸通红，手冻裂了好几个口子，沾上粉笔灰疼得钻心，她就搓搓手哈口气，继续背。
晚上宿舍十点熄灯，她搬个小马扎蹲在宿管室门口路灯下做数学题，宿管张阿姨心疼她，每次留大门，还偷偷塞热馒头给我们吃。有回我借她橡皮，翻课本一看，每页空白处都用铅笔写满师范大学那几个字，擦了又写，纸都磨薄一层。
我们当时都不信她能行，觉得她被老师迷住了，最多撑几个月，考个专科都悬。
那个代课老师我见过，个子高，戴黑框眼镜，说话温和，原来物理老师重病住院，他来顶半年课，他自己早考上研究生，等我们高考完就去外地读。后来听说，是阿梅先追的他，老师没马上答应，就说，我不能耽误你，我要走，你真想跟我，就得考上大学，不然俩人都没脸见人，走不到头。
要是别人，说不定哄她退学困县城，他倒好，把最难的路摆她面前，让她自己挑。
阿梅咬牙坚持下来，高考放榜那天，她超二本线二十多分，真的被南方一所师范学校录取了。老师早走了，留个信封给她，里面三千块钱攒的工资，够第一年学费，还写了研究生宿舍地址，说报到完来找我。我们很多人觉得这是客套话，俩人准没戏。
结果前年同学聚会，阿梅挽着个头发有点白的男人进来，一看就是当年那老师。现在他俩都回县一中教书，他管物理组教研，她带高三毕业班十几年，千年一块退休，天天早买菜晚遛弯，日子过得稳稳当当。
阿梅考上大学后，第一年就拿着那三千块去报到，找到老师宿舍，两人从那开始正儿八经在一块儿。她大学四年没松懈，毕业留校教书，老师读完研也回来县里，两人结婚生子，慢慢在学校站稳脚跟。
那时候县城高考二本线不高，但阿梅从中游冲到超线二十多分，靠的就是每天那股子狠劲，早起背单词不光记五十个，还默写检查，数学题做错就重做三遍，物理是老师教的，她下课后单独问，老师走前还给她寄复资料。
同学们看她变化，有人开始佩服，偷偷跟着学，她课本上那些字，我们也抄了几本，互相督促。高考前一个月，她瘦了十斤，眼睛熬得红肿，但模拟考次次前五。
老师为什么提大学这条件，因为他知道小县城姑娘没文凭，嫁人就困家务活，他不想她后悔，读研那几年，他每个月寄钱信，鼓励她别半途放弃。阿梅毕业后，先在南方学校教了几年，攒钱回县城，老师也从大城市调回，两人一起申请县一中岗位，凭成绩很快就升上去了。
退休后，他们小区里最恩爱一对，邻居都羡慕，买菜时手牵手，遛弯聊学生事儿，从没红过脸。
我们班那届，很多人散了，有的进厂，有的务农，阿梅这事儿传为美谈，她没被议论击倒，反而用成绩堵住所有人嘴。老师当初顶课半年，教我们物理时总说，知识是翅膀，能飞出山沟，阿梅听了信了，也飞了，现在他俩的家，墙上挂满学生录取通知书，孙子也上高中了，日子红火。
