黄埔军校一期学生中，流传着一句话：蒋先云的笔，陈赓的腿，贺衷寒的嘴。三人被誉为“黄埔三杰”，这三位天赋过人的年轻人，在命运的十字路口做出了截然不同的选择。
蒋先云：信仰坚定的学霸
三杰之中，蒋先云是黄埔军校中的头号学霸。当年入学考试蒋先云拿下第一名，毕业考依旧稳坐第一，这份双第一的成绩，在黄埔校中可谓后无来者。
他文笔极佳，学校不少文书都出自他手，“蒋先云的笔”就此传开。早在报考黄埔之前，蒋先云已经早早投身工人运动，在安源煤矿、水口山铅锌矿带领矿工罢工，早早确立了共产主义信仰。
入学后，蒋先云担任中共黄埔特别支部第一任书记，牵头成立了青年军人联合会，聚拢大批进步青年。蒋介石十分喜欢蒋先云这个学生，私下多次放话：将来天下安定，我解甲归田，黄埔这批干将里，唯有蒋先云能够统御众人。北伐时期蒋介石把蒋先云调到身边当机要秘书，私下许诺高官厚禄。
1926年中山舰事件爆发，国共矛盾摆上台面，蒋介石要求第一军内部的共产党员都退出共产党。蒋先云当众喊出那句掷地有声的宣言：头可断，共产党籍不可牺牲！话音落下，他主动递交辞呈，离开蒋介石身边。
北伐开打后，蒋介石托人捎信许诺师长位置，希望他回头，被蒋先云一口回绝。当时宁汉分裂，蒋先云虽然明确表态反对蒋介石，武汉方面依然有不少闲言闲语，质疑他是南京派来的奸细。
1927年，北伐军北上河南讨伐奉军，蒋先云主动申请奔赴前线，就任77团团长兼党代表。临颍大战打得天昏地暗，奉军重兵死守阵地。
冲锋途中，蒋先云左脚中弹，鲜血浸透裤腿，部下要抬他后撤疗伤。他简单拿绑腿缠住伤口，翻身上马继续带队冲锋。没过多久第二颗子弹击中身体，他重重摔落马下。卫兵劝他退下，他厉声下令：只留两个人扶我，其余士兵继续往前冲！
第三次冲锋，炮弹在身旁炸开，弹片刺穿腹腔。蒋先云第三次倒下，弥留之际嘴里反复呼喊“冲锋！冲锋！”。25岁的蒋先云，生命就这样定格在了北伐的战场。有人说蒋先云是以死明志，以此来反击流言蜚语，捍卫自己的信仰。
陈赓：胜利走到终点
陈赓在黄埔是出了名的性格爽朗爱开玩笑，走到哪里都自带人气。“陈赓的腿”可不单单形容跑得快，背后藏着一段传奇往事。
1925年第二次东征，蒋介石带领第三师深入敌区，不料部队遭遇敌军主力，全线溃败。乱军之中蒋介石陷入包围，万念俱灰打算举枪自尽。陈赓连忙上前劝阻，眼看敌人步步逼近，他背起蒋介石拼命突围，一路跑到河边，掩护蒋介石渡河脱险。脱险之后，陈赓又连夜翻山送信，搬来援兵。
这份救命之恩，让蒋介石把陈赓当成心腹，特许他能自由出入自己办公室。陈赓早在1922年就已加入共产党，国共矛盾激化之后，他坦然亮出党员身份，离开了第一军。
往后几十年，陈赓的脚步踏遍大半个中国。南昌起义他冲在前线；上海潜伏时期，他主持中央特科，隐姓埋名和特务斗智斗勇；长征路上拖着受伤的腿翻雪山过草地；抗战时期带领386旅打出赫赫威名；解放战争横扫中原，打得国民党军队闻风丧胆。
建国之后，陈赓被授予大将军衔，他主动扛起重任，创办哈尔滨军事工程学院，为新中国培养国防人才。
贺衷寒：成败皆因一张嘴
三杰里口才最好的当属贺衷寒。只要站上演讲台，他口若悬河，句句戳人心窝。早年贺衷寒也曾心怀救国理想，参加学生运动，远赴苏联考察学习。从苏联回国之后，他思想慢慢发生偏转。
进入黄埔军校，他牵头组建孙文主义学会，专门和蒋先云的青年军人联合会对着干，两派学生经常在校内辩论甚至冲突。
贺衷寒主动向蒋介石靠拢。凭借出众的口才与组织能力，很快成为蒋介石的心腹，后来加入复兴社，位列大名鼎鼎的“十三太保”，手握军队政训大权。
西安事变是他人生的分水岭。事变爆发后，蒋介石被扣押，贺衷寒站在了主战派何应钦一边，强烈主张发兵讨伐西安。他心里打着算盘：若是武力营救成功，自己便是首功；倘若蒋介石不幸遇难，还能依附何应钦站稳脚跟。
没想到蒋介石很快便平安归来。蒋得知贺衷寒的举动，心底埋下深深的芥蒂，蒋介石对着他大骂：“我还没死！你们就想改换门庭！”把他骂得大哭。从此开始处处提防他，不再把大权交到他手上。
往后十几年，贺衷寒一直在国民党官场打转，看似身居高位，实则处处被猜忌。国民党败退台湾后，他曾短暂出任交通部长，没过多久就被调离，只拿到“国策顾问”这类闲职。
晚年的贺衷寒被骨癌折磨，往日能言善辩的锋芒消磨殆尽。昔日黄埔旧友登门拜访，聊起当年广州的热血岁月，他常常沉默摇头，不愿再多谈起。1972年，72岁的贺衷寒在台北病逝。
结语
三个起点一样的有志青年，在乱世之中走出三条不同的道路：蒋先云选择坚守信仰，生命虽然短暂，精神长久流传；陈赓选择坚守，熬过千难万险，亲眼见证国家新生；贺衷寒选择依附，把个人前途放在首位，最后落得孤寂收场。
