十点四十七分，我拨了第四个视频。
前三个都没接，一个正在通话中，两个无人应答。
这次通了。
屏幕上是一间医院值班室的惨白灯光，画面晃了一下，一张男人的脸出现在镜头里——半裸着上身，胸口还有没擦干的水痕。
他看见我，愣了一瞬，张嘴说了句什么。
我只听清了前半句：“她……她……”
我挂了。
手机扔床上，又在床上坐下来。
离婚协议我其实早就写好了，存在手机备忘录里。打开，复制，粘贴，发送。
做完这一切，我拿起床头柜上唐婕的照片看了很久。照片里她穿着白衬衫，笑得有点腼腆，是我们结婚那年拍的。
我没哭。
我只是把照片扣在桌上，关了灯，在黑暗里睁着眼睛躺了一整夜。
窗外有车声，有狗叫，有楼上人家冲马桶的声音。
但那个半裸着上身的男人，一直在脑子里转。
他是谁？他们什么时候开始的？这半年她往省城跑的那几趟，都是为了他？
我想不下去。
但我知道，明天唐婕回来，一切都会有答案。
01
我和唐婕结婚十二年，儿子陈浩今年十岁。
日子过得算不上大富大贵，但也没怎么吵过架。她在城南中学教语文，我在县里一家国企当科长，工资加起来够花，偶尔还能攒点。
街坊邻居都说我们是模范夫妻。
我也以为是。
但现在想来，很多事早就有了苗头，只是我不愿意往那方面想。
半年前开始，唐婕就变得不对劲了。
以前她回家第一件事就是喊我：“老陈，今天吃什么？”然后钻进厨房，一边做饭一边跟我唠学校里的事。
但这半年，她回家很少说话。有时候我做好饭喊她吃，她坐在饭桌前扒拉几口就说饱了，然后躲进卧室，把门关上。
我一开始以为她工作压力大。毕竟当班主任的，管四五十个半大孩子，谁不累？
后来我发现她手机设置了密码。
我们结婚这么多年，手机从来不设密码。不是没秘密，是觉得没什么好防的。
但她设了。
有一天晚上，她靠在沙发上看手机，我走过去想拿她杯子倒水，她条件反射地把手机往怀里一缩。
那个动作太快了，快到她自己可能都没意识到。
但我看到了。
我当时没说话，心里却像被什么东西轻轻戳了一下。
还有一次，我半夜起来上厕所，看见她一个人坐在客厅里，手机屏幕的光映在她脸上，她正盯着什么发呆。
我走过去，她立刻按了锁屏键。
“还不睡？”我问。
“睡不着，刷会儿新闻。”她说。
她说话的时候没看我，眼睛盯着黑掉的屏幕，手指在手机壳上来回摩挲。
我没追问。
十二年的夫妻，我觉得她如果想说，自然会告诉我。如果不想说，我逼也没用。
但现在想来，那根本不是信任，是逃避。
我不想知道那些我不想知道的。
那半年里，她提过三次要去省城。
第一次是三个月前，说学校组织公开课观摩，要去两天。我没多想，帮她收拾了行李。
第二次是两个月前，说要去看一个老同学。我随口问了一句男的女的，她说女的，高中时候的闺蜜。我也没多想。
第三次是上个月，说要陪她妈去省城医院体检。
我有点奇怪，因为岳母身体一直挺好，没听她说哪不舒服。
但我也没多问。
只是那天晚上，我在她包里翻到了一张省肿瘤医院的挂号单。
挂号单上写的是她妈的名字，但日期是上个月的——也就是说，她上个月就已经带她妈去过一次了。
那个瞬间，我心里那个很模糊的猜测，突然变得清晰了一些。
但我不愿意承认。
我把挂号单放回她的包里，假装什么也没看见。
现在想想，我那时候不是在保护她，是在保护我自己。
我在保护那个“模范夫妻”的人设。
02
唐婕出差前那晚，我帮她把行李箱搬到门口，她蹲在地上检查有没有漏带东西。
我站在旁边看她，发现她头发白了几根，藏在黑发里，不明显，但仔细看能看到。
她今年才三十八。
“到了发个消息。”我说。
“嗯。”
“培训几天？”
“三天。”她抬起头看了我一眼，“周四走，周六回来。”
“我去送你？”
“不用，学校有车。”
她站起来拍了拍裤子上的灰，然后看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
她张了张嘴，又闭上了，最后只说了一句：“老陈，照顾好自己。”
我笑着说：“我又不是小孩。”
她也笑了笑，但那笑容有点勉强。
那天晚上，我躺在床上，听见她在厕所里打电话。
声音压得很低，我听不清说什么，只断断续续听到几个词：“没事……能解决……先别告诉他……”
“他”是谁？
是我吗？
应该是吧。
那她说的“能解决”，解决什么？
我翻了个身，盯着天花板发呆。
旁边枕头上的手机亮了一下，是她的微信消息。
我侧过头看了一眼，屏幕上显示的是：“确认好了，周四上午十点二楼B区。”
发消息的人，备注是一个男人的名字。
我认识那个名字。
冯英韶。
她高中同学，据说是个医生。我之前见过他两次，一次是同学聚会她带我去，一次是他来县城办事一起吃了个饭。
但也就这样了。
我盯着那条消息看了很久，最终还是没点开。
我在心里跟自己说：没什么，只是普通朋友。
可那天晚上，我失眠了。
第二天一早，唐婕走了。
临出门前，她站在玄关换鞋，突然转过身来，看着我说：“老陈，要是有谁跟你说什么，你别急，等我回来再说。”
这是她第二次说类似的话。
上次是什么时候来着？也是出差前。
她说这话的时候，表情很严肃，像是在交代什么很重要的事。
我说：“好，等你回来。”
她点了点头，然后拉开门走了。
电梯门关上的那一刻，我站在门口，听见电梯嗡嗡地下去，声音一点点变小，直到彻底安静下来。
我关上门，回头看了看空荡荡的客厅。
茶几上放着她没喝完的半杯水，沙发扶手上搭着她昨天换下来的外套。一切都和往常一样。
可我就是觉得不对劲。
那天上午，我去单位上班，一上午心不在焉。开会的时候领导说了什么我一句也没听进去，脑子里全是唐婕昨晚那个表情。
中午休息的时候，我给小姑子打了个电话。
陈琳比我小三岁，在县里一家公司当会计，嘴快，心里藏不住事。
“哥，咋了？”电话那头她的声音很大。
“没咋，就想问问我嫂子最近有没有找你借钱？”
电话那头安静了几秒。
“没……没有啊。”她说。
她说谎的时候声音会变尖，我知道。
“陈琳，你跟我说实话。”
“哥，我真不知道……”
“陈琳。”
她又沉默了几秒，然后叹了口气：“哥，这是嫂子的事，我不好说。”
“不好说就挑能说的说。”
她犹豫了很久，才开口：“嫂子……上个月找我借了四万块，说是有急用，让我别告诉你。”
“什么急用？”
“她没说，就说家里出了点事。我问她是不是你那边出事了，她不说。我说帮你瞒着可以，但你得保证不会出事。她跟我说，她心里有数。”
我握着手机的手，有点抖。
四万块。
她为什么不跟我说？
我挂了电话，在小姑子的通讯录和发件箱里翻了好久。最后在备忘录里看到一个东西——一张手机拍的收据照片。
照片拍得很模糊，但上面的字我勉强能认出几个。
“住院预交款……200,000。”
二十万。
我盯着那二十万看了很久。
唐婕哪来的二十万？
我们家存款一共才十来万，她一个人怎么拿得出二十万？
除非，她找人借了。
可我丈母娘家也不宽裕啊。
我越想越不对劲，赶紧打电话过去。响了很久，没人接。
我又打了一次，这次通了。
“喂？”电话那头的岳母声音沙哑。
“妈，是我。”
“哦，卫东啊……有事吗？”
“没啥事，就是想问问您最近身体怎么样。”
“还好……还好。”
她说“还好”的时候，声音明显顿了一下。
“我听小婕说，您上个月去省医院检查了？”我试探着问。
电话那头沉默了几秒。
“是……去了一趟。”
“检查结果怎么样？”
“没事，小问题。”
“那就好。”
我挂断电话，坐在办公桌前发了很久的呆。
我爸的身体也不太好，半年前查出肝有点问题，但医生说只是小毛病，定期复查就行了。
可我现在越来越觉得哪里不对劲。
03
周四那天，唐婕到了省城后给我发了一条微信：“到了，培训挺忙的，别打视频哈。”
我没回。
不是不想回，是不知道回什么。
那天下午，我坐在办公室，把手机放在桌上，时不时看一眼。
没有新消息。
下班回家，儿子陈浩已经放学回来了，正在客厅写作业。
“爸，我妈呢？”
“出差了。”
“哦。”他低头继续写作业。
我看着他的后脑勺，突然觉得这孩子这半年好像瘦了一点。以前圆嘟嘟的脸，现在下巴都有点尖了。
晚饭我下了面条，陈浩吃了半碗就放下了筷子。
“不好吃？”我问。
“还行，就是没我妈做的好吃。”
他笑了笑，嘴边还沾着面汤。
我也笑了笑，但笑得很勉强。
那天晚上，我给唐婕打了个电话，没接。又打了一遍，还是没接。我改用微信发语音通话，响了半分钟，没人接。
我坐在沙发上，手机攥在手里，手心全是汗。
十点，我又打了一次——这次，正在通话中。
十一点，我又打了一次，还是正在通话中。
我把手机扔在沙发上，站起来在客厅里来回走了几圈。陈浩已经睡了，屋子里很安静，只有我的脚步声和窗外偶尔经过的车声。
我停下来，弯腰拿起手机，翻到冯英韶的微信头像。
要不要给他打个电话？
我点开他的头像，盯着那个白色大褂的医生照片看了很久，最后还是退了出去。
算了。
万一只是普通朋友呢？
可那天晚上，我几乎一夜没睡。
第二天是周五。
上午我给唐婕发了一条微信：“到了跟我说一声。”
回得很快：“知道了。”
就三个字。
以前的她，会发一大段，说酒店怎么样，食堂好不好吃，遇到了哪些同行。
可现在，三个字就打发了。
下午我又打了一次电话，还是没人接。
我坐在办公室，把手机正面朝上放在桌上，眼睛盯着屏幕。
墙上的时钟在滴答滴答响。
六点，七点，八点。
我回到家，把陈浩哄睡，然后一个人坐在客厅里。
九点，我打视频电话。
还是没人接。
十点，我再打了一次。
响了很久，久到我以为又要自动挂断了。
然后，通了。
屏幕上出现一张男人的脸。
04
那是一个四十来岁的男人，半裸着上身，胸口还有没擦干的水痕，像是刚洗完脸。
背景是一间医院值班室，白炽灯打得惨白，桌子上摊着一些文件。
他看到我，明显愣了一下。
那种愣，不是意外，是“糟了”的那种愣。
我认识他。
唐婕的高中同学，省城医院的肝胆外科主任。
他张了张嘴，说了一句话。
我听见他说：“她……她在隔壁办手续，你稍等。”
但我脑子里只记住了前半句。
“她……”
他为什么要迟疑？
他在隐瞒什么？
我的心脏跳得很快，快到我怕它会从嗓子眼蹦出来。
但我听见自己用一种异常平静的声音说：“转告她，离婚协议发她手机上了。”
然后我挂了电话。
挂断之后，我坐在沙发上，手在发抖。
但我没有哭。
我打开手机备忘录，找到那封早就写好的离婚协议。
我忘了自己是什么时候写的了。大概是在某一次深夜，她躲在厕所里打电话的时候，又或者是在某一次她从省城回来，脸上带着疲惫的笑容的时候。
我写好了，一直没发。
我想，也许永远都不会用到。
但现在，我用了。
我复制，粘贴，发送。
发送成功后，我把手机扔在床上，走进浴室，把脸埋在冷水里。
水流从我的指缝间流过，冰凉刺骨。
我抬起头，看着镜子里的自己。
眼眶红红的，但没有眼泪。
我关了灯，在床上躺下来。
我闭上眼睛，又睁开。
那个男人的脸，一直在脑子里转。
他是谁？
她在哪？
他们在一起多久了？
这半年她往省城跑的那几趟，都是为了他？
也不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
周六。
我拿起手机，看到一堆未读消息。
有小姑子陈琳的，有单位同事的，还有一条是唐婕发来的。
我点开她那条。
是一张照片。
照片里，她站在ICU门口，手里拿着一张手术同意书。
她眼眶红了，嘴唇紧紧咬着，像是在拼命忍着什么。
照片下面，她发了一行字：“别急，等我回来。”
我看着那张照片，手又开始抖。
ICU？谁在ICU？
她妈？还是……
我打电话过去，响了很久，无人接听。
我又打，还是无人接听。
我把手机攥在手里，心乱如麻。
下午两点，门铃响了。
我打开门，看到唐婕站在门口。
她没化妆，眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇发白，像是哭了一整夜。
她手里拎着一个包，头发乱蓬蓬的，衣服也有点皱，像是赶了一路的车。
她看着我的眼睛，没说话。
我看着她，也没说话。
空气静得可怕。
过了很久，她才开口。
声音沙哑得几乎听不清：
