1955年新中国授衔，十大元帅的最终名单，差一点点就缺了一个关键位置。这个人是十大元帅里唯一没走过长征的，当年按规则名字已经被划掉，远在北戴河的周恩来得知后，特意打电话坚持必须把他加回来。他就是陈毅。很多人听过他的《梅岭三章》，却不知道这份授衔背后藏着这么大的波折。
当年授衔定下一个规则，已经转到地方党政机关工作的同志，不再评军衔。那时候毛主席主动放弃了大元帅衔，刘少奇周恩来邓小平也都表态不要，规则定的明明白白。陈毅那时候已经当国务院副总理，离开军队指挥岗位好几年，确实符合“不参评”的条件。
中央讨论名单的时候，不少人都觉得按规则来没问题，陈毅的名字就被划掉了，两次讨论都没定下来。那时候周恩来在北戴河开会，没赶上讨论，得知消息后当晚就给杨尚昆打了电话，态度很明确，必须给陈毅授元帅衔。周恩来不是凭喜好说话，是把历史账算的清清楚楚。
其他九位元帅都参加过长征，个个代表红军主力的发展脉络，缺谁都没问题。可中国革命还有一条线，就是红军主力长征后，留在南方八省坚持游击的部队，后来这支队伍改编成了新四军，抗日解放都出了大力。这么大一支队伍的贡献，总得有一个代表进元帅名单，陈毅就是唯一合适的人选。
很多人不知道，当年没走长征不是陈毅选的，是组织安排他留下来牵制敌人。那时候他旧伤在身，弹片一直留在体内没取出来，带着小股部队在山里打了三年游击。放在现在看，这真的是地狱难度开局，没后方没补给没外援，还和中央断了联系。
那三年真不是一般人能熬的，陈毅自己后来回忆，说那时候活得像野兽。夏天吃野杨梅，冬天剥竹笋，打野猪捉蛇填肚子，白天躲在密林里，晚上睡山洞，连生火都不敢。敌人几十倍兵力反复搜山围剿，把游击区割成一个个孤岛，说九死一生一点都不夸张。
最凶险的一次就是梅岭被困，叛徒陈海写信骗陈毅下山接头，说中央来人了。陈毅赶到县城才发现是圈套，一路跑回梅岭，马上就被敌人围了个水泄不通，一困就是二十多天。连冒着生命危险给他们送粮的老乡张千妹，都摔断了腿没法再上山，陈毅又饿又病，真觉得自己这次过不去了。
就是那时候他写下了《梅岭三章》，“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”，现在读起来还能感觉到当时的决绝。这真不是文人闲来无事的抒情，是一个革命者直面死亡写下的绝笔。后来敌人搜不到人放火烧山，眼看火势就要烧过来，突然天降暴雨浇灭了山火，陈毅带着人趁乱杀出了包围圈，捡回了一条命。
就是靠着这股劲，他们硬撑了三年，拖住了大量国民党军队，在战略上配合了长征的主力，还保住了南方的革命火种。毛主席给过极高评价，说这是抗日民族革命战争在南方各省的战略支点。陈毅自己也说，南方三年游击，和二万五千里长征一样，证明了中国共产党是不可战胜的。
除了三年游击，陈毅对军队的贡献早就刻在我军的历史里了。南昌起义失败后，起义主力打散，只剩朱德陈毅带着几百人在湘赣边界转战，那时候部队人心涣散，逃兵多的是，给养都凑不出来。是朱德和陈毅稳住了阵脚，整顿思想整顿组织整顿军事，保住了南昌起义留下的最后火种，才有了后来的井冈山会师。
井冈山会师之后，陈毅就是红军的核心领导人之一，一直跟着队伍从小到大。皖南事变之后，新四军军部被打垮，叶挺被扣，项英遇害，整个部队元气大伤，差点就没了。中央下令重建军部，让陈毅当代军长，他硬生生把一支快打散的队伍重新整建起来，到抗战结束的时候，新四军已经成了华中战场的主力。
解放战争时期，陈毅当华东野战军司令员，淮海战役里，他是协调中野华野作战的关键纽带。他熟悉华野的每支部队，也了解中野的作战风格，两边都服他，这个位置真没人能代替。后来打上海，为了保护城里的老百姓和基础设施，他下令尽量不用重炮，哪怕解放军多付出伤亡，也要把完整的上海交到人民手里。
上海解放之后，陈毅当上海市市长，打赢了银元之战和米棉之战，稳住了当时全国最重要的经济中心。毛主席都夸，这一仗的胜利，不下于淮海战役。后来1954年他出任国务院副总理，工作重心彻底转到了地方，也就有了授衔时的那番波折。
最后中央还是听了周恩来的意见，在离授衔典礼还有十六天的时候，敲定了最终的十大元帅名单，陈毅的名字加了回去。授衔那天，到场的七位元帅，读完命令后都不约而同给周恩来敬了军礼。周恩来没有军衔，可在场所有人都清楚，他才是当之无愧的无冕之帅。
后来的事实也证明周恩来没错，1966年陈毅出任中央军委副主席，重新回到了军队系统，这顶元帅帽，他受之无愧。
参考资料：
人民日报人民文摘 揭秘十大元帅授衔幕后
福建党史月刊 三年游击战争中陈毅元帅五次脱险记
群众杂志 陈毅在南方三年游击战争中的艰苦斗争
中国军网 梅岭：革命精神的高地
四川省情网 陈毅：新四军军长、华东主帅
中国新闻网 十大元帅授衔内幕：毛主席放弃 邓小平擦肩而过