这事为何能让大半个欧洲集体放下手头的事抬头望向天空?因为这是宇宙间最精巧也最苛刻的时空巧合——日食的金色指环效果,本质上是三个天体踩中了毫厘不差的舞步,差一点点距离、差一点点角度,这枚指环都不会出现。
这次席卷欧洲的是日全食,在太阳刚被完全挡住和即将露出的刹那,阳光会从月球边缘的山谷缝隙里漏出来,形成一两秒的亮斑,像一颗碎钻嵌在黑盘边缘,也有人管这叫金色指环。
但真正意义上能持续几分钟的金色指环,其实是日环食。但不管是全食的钻石环还是环食的金指环,之所以罕见,首先得感谢一个离谱的宇宙巧合——太阳的真实直径刚好是月球的四百倍,而太阳到地球的距离,也刚好差不多是月球到地球距离的四百倍。
就这么巧。两个完全不搭边的数字凑到一起,才让我们站在地球上看过去,月亮和太阳的视觉大小几乎一模一样。也正因为如此,月亮才能刚好把太阳整个挡住,上演日全食;要是月亮离得远一点,挡不住全部,就成了日环食。
我觉得这是太阳系给地球人的专属福利。换个星球,比如火星,它的卫星太小,永远只能看到日偏食,根本不可能有全食或者环食这种震撼的景象。
但光有这个巧合还不够。月亮绕地球转的轨道不是正圆,是个椭圆,近地点和远地点差了四万多公里,相当于地球直径的三倍多。太阳和地球的距离也在变,一年里最远和最近差了五百万公里。
想看到完美的金色指环,得同时满足好几个条件——月亮得刚好运行到远地点附近,看起来比太阳小那么一圈;同时太阳、月亮、地球得精准排成一条直线,差个零点几度都不行;最后,月亮投在地球上的影子,还得刚好扫过有人居住的陆地,而不是落在茫茫大洋或者南北极的冰盖上。
这几个条件叠在一起,概率就不太高了。
你看这次欧洲的日全食,全食带也就三百公里左右宽,从格陵兰一路扫到西班牙,整条带加起来能覆盖的陆地面积,还没整个欧洲大。德国、奥地利、英国这些地方离全食带也就几百公里,结果就只能看到遮了八九成的日偏食,天根本黑不下来,连日冕都看不到。
哪怕太阳被遮了九成,阳光依然晃眼,天空只是稍微蒙上了一层暗调,和全食那种瞬间入夜的震撼感完全没法比。不少德国人看完吐槽,说以为天会黑透,结果只是觉得光线怪怪的,像阴天又不像阴天。
三百公里是什么概念?你开车走高速,三个小时就能开出全食带。放在整个地球表面,这条窄带子就像用美工刀在地球仪上轻轻划了一道,绝大多数人终其一生,都未必能刚好住在这条线上。
更别说时间上的稀缺。对同一个城市来说,平均要等几百年才能遇上一次日全食。比如冰岛首都雷克雅未克,上一次看到日全食还是1433年,那会儿我国还是明朝宣德年间;葡萄牙人要想在本土看下一次日全食,得等到2144年,现在活着的人基本都没机会等到。
也难怪这次西班牙会出现日食经济。有人提前半年就把北部沿海的民宿订好,旺季价格直接翻了两三倍还一房难求;有人背着几十斤的摄影器材爬上山崖和灯塔,就为了抓那一分四十秒的全食瞬间;还有天文爱好者沿着全食带一路追,从格陵兰追到冰岛再追到西班牙,把追日食变成了一场横跨大洋的公路旅行。
连日食眼镜都能卖断货。法国、比利时、葡萄牙的药店和超市,提前一周就被抢空了,有人开车跨城买,有人在网上加价收,就为了能安全地抬头看一眼。
说了这么多,肯定有人想问,我们什么时候能在家门口看到这样的景象?
先说好消息也说坏消息。坏消息是,最近这两年的日食都和我国没什么缘分,不管是这次的欧洲日全食,还是明年的北非日全食,我们要么赶上夜里,要么完全不在食带里,最多只能看网上的直播。
好消息是,再等几年,我们就能在本土追上两次日全食,还有一次日环食。
最先来的是2030年6月的日环食,也就是真正的金色指环。环食带会从俄罗斯进入我国,扫过黑龙江最北部的边境区域。要是你愿意跑一趟漠河附近,就能亲眼看到太阳变成一圈金边的样子。这是接下来几年里,我国境内能看到的最近一次日环食。
再往后四年,2034年3月20日,西藏北部和青海西部会迎来一次日全食。不过那片地方人烟比较稀少,交通也不算方便,更适合有经验的天文爱好者专程前往。
最让人期待的就是在2035年9月2日发生的日全食了,这次日全食的观测带上边是从新疆开始向南横穿甘肃和内蒙古之后又沿着河北省中部一直到北京大部以及天津市北部,最后再进入辽宁省南部海域。
也就是说,如果北京这样的一线城市处于全日食带之上的话,那么人们不需要去边远地区或者出国,在北京就可以观赏到整个日全食的过程——从太阳被遮住开始一直到日冕出现为止。
对于居住在华北地区的人们而言,这是难得一遇的机会。
根据相关的预报,在北京能看到的日食时长约1分钟左右,并不是很长,但是可以让你感受一个白天突然变成夜晚的震撼效果。
当然,如果你愿意出国追求的话,那么你的选择就会多得多。2027年8月的日全食会经过埃及卢克索,全食时长超过六分钟,是本世纪里持续时间很长的一次日全食。2028年初伊比利亚半岛的日环食,也可以顺带安排去趟欧洲玩一圈儿。
从头再来想想看,人类追逐日食的行为本身就很浪漫。尽管只有一丁点的时间,尽管需要跑上好几千公里的距离,尽管有可能会遇到乌云挡住视线而白跑一次,但是仍然有很多人愿意去往那里。
除了看到天文现象以外,也可以感受到人与宇宙之间的一种关联性。地球在太阳系中就像一粒微小的尘埃一样渺小,但是仍然能够欣赏到如此美妙壮观的天象,并且会为此短暂而寂静的黑暗欢呼。
金色指环难得,日全食也难得,但更难得的是人类永远愿意为了一眼星空而奔赴的热情。等上十年二十年,跑上几千公里,换几分钟宇宙级的震撼,怎么算都是赚的。