人这一辈子,最怕的就是“赶巧”。
可命运偏偏爱开玩笑,连告别都要排着队来。
当噩耗集中在同一天袭来,我们才恍然惊觉那个承载着无数经典旋律和熟悉面孔的时代,正在以一种残酷的速度,加速崩塌。
文|zl
看图文更过瘾! 关注我,精彩不断!下方留言区已开放,等你来畅所欲言!
先是8月10日,72岁的演员秦焰因病离世。
紧接着8月11日傍晚17时14分,97岁的“人民艺术家”郭兰英在广州逝世。
再然后是8月9日,年仅38岁的相声演员李晓龙在济南因病去世。
不到24小时,三位名人接连转身。
年龄最大的97岁,最小的仅有38岁,而其中两位一生无儿无女,成了许多人唏嘘的遗憾。
人们总说“来日方长”,可生命这东西,从来不讲道理。
先说说那位“脸熟名不熟”的秦焰,1954年生于北京,15岁初中毕业就成了北京电子管厂的流水线工人。
白天拧螺丝,晚上参加工厂宣传队排练小品。
就这么一步步从业余剧团走进文工团,1984年正式调入中国铁路文工团话剧团。
从《编辑部的故事》到《我爱我家》,从《红高粱》到《知否知否应是绿肥红瘦》,从《安家》到《狂飙》再到《庆余年第二季》。上百部戏,全是配角,可每一张脸都让人忘不掉。
《狂飙》里的何黎明、《庆余年第二季》里的戴公公、《知否》里的宋仁宗,观众记不住“秦焰”这两个字,但一看那张高个子、单眼皮的脸就知道是他。
李勤勤发文说,上周才听闻老爷子住院,“何曾想短短一周,便传来令人悲痛的消息”。
快板演员张程回忆他“特别随和,懂艺术,还爱摄影”。
相声演员梁原只写了四个字:“您嘴是真严”。
这四个字勾勒出一个低调内敛了一辈子的男人。
张艺谋也通过工作室发文悼念,回忆起24年前合作《英雄》的缘分。
8月14日上午10时,他的告别仪式在昌平殡仪馆久念厅举行。
秦焰这一辈子没当过主角,但他演活了每一个配角。
再说郭兰英,1930年生于山西平遥一个穷到揭不开锅的农家。
4岁那年家里实在养不起,把她卖进了戏班。
戏班的日子苦,年纪最小,挨打受欺是家常便饭。
可她天生一副好嗓子,硬是在打骂声里练出了青衣、花旦、刀马旦样样拿得起的本事。
1945年,15岁的她看了《白毛女》后深受震撼,毅然放弃已成名的晋剧名角身份,加入文工团。
从此,她把艺术生命交给了人民。
后来的事大家都知道了,歌剧《白毛女》里的喜儿、《小二黑结婚》里的小芹,一个个角色立在舞台上全是经典。
而真正让她名字刻进几代人骨头里的是1956年那首《我的祖国》。
电影《上甘岭》的插曲,她一开口这首歌就跟她绑在了一起,再也拆不开。
民间甚至有人叫它“第二国歌” ,加上《南泥湾》《人说山西好风光》《绣金匾》,首首都是传世的作品。
2019年,她获得了国家最高文艺荣誉,“人民艺术家”称号,2020年90岁的她还登上春晚舞台,唱了那首《我的祖国》。
可就是这么一位站在艺术顶峰的老人,私人生活却布满裂痕。
34岁那年,她嫁给了比自己小12岁的国家一级演奏家方浦东。
一个会唱,一个会奏,本该是神仙眷侣。
婚后不久郭兰英怀了孕,还没满三个月就因为赶演出舟车劳顿,孩子没了。
更残忍的是医生告诉她以后可能再也无法生育,那一刻的打击有多大,外人很难体会。
方浦东最终选择了离婚,从那以后郭兰英把自己彻底封在了舞台上。
直到遇见画家万兆元,他是国画大师李苦禅的关门弟子,认准了郭兰英就死磕到底。
郭兰英一开始拒绝,怕自己不能生育拖累人家。
可万兆元根本不在意这些,两个人最终走到了一起。
婚后两人十分相爱,一起创办了郭兰英艺术学校,遗憾的是1998年万兆元不幸离世提前28年离开了她。
这世上很多事情是没有标准答案的,有人说无儿无女是遗憾,可郭兰英教出了无数优秀学生,她的歌声陪伴了几代人长大。
秦焰没留下子女,可他留下的那些角色,观众替他都记住了。
一个人来过、活过、被记住过,这本身就已经很了不起了。
我们习惯用“有没有孩子”去衡量一个人的人生是否圆满,可圆满这个东西什么时候被简化成了这一个标准?
郭兰英用97年践行了“为人民唱歌”这五个字。
她拿过国家最高的荣誉,却始终保持朴素。她走的时候,连让人鞠躬的机会都没留。
讣告里有一句很短的话,“遵照郭兰英同志生前不设灵堂、不举行追悼会和遗体告别仪式遗愿,丧事一切从简”。
一个唱了大半辈子、被授予“人民艺术家”称号的国宝级老人,走的时候选择不惊动任何人。
这份决绝,乍一看像是淡泊,细想想更像是一种骄傲,她太清楚自己这辈子给出去了多少,所以最后那一程,她谁都不欠,干干净净地收场。
再然后是年仅38岁的相声演员李晓龙,据媒体报道李晓龙是相声名家孙小林先生的得意弟子,曾获得侯宝林杯曲艺大赛二等奖、趵突泉杯曲艺大赛三等奖。
他自幼学习曲艺,对快板相声十分痴迷,基本功相当扎实。
他性格要强,生病后不想让大家知道,嘱咐“千万别对外说”。
8月7日,搭档张庆祝和他通电话,“只听到他从嗓子眼里说一声哥哥”。
第二天赶到医院时,病房已经不允许进入了。
8月9日下午,李晓龙因白血病医治无效,在济南去世。
8月10日上午举行了告别仪式,他的父母难以承受这突如其来的打击,搭档也哭得不行。
他生于1988年是家里的独生子,身后留下了一个孩子。
从郭兰英8月11日17时14分在广州离去,到秦焰8月10日离世,中间相隔不到两天。
一位用歌声雕刻时代,一位用表演雕刻时代,一位用笑声温暖人间。
他们从同一个时代走来,又在同一个时刻离去。
郭兰英4岁被卖进戏班,在打骂声里长成了“人民艺术家”,秦焰在工厂的流水线上起步,演了一辈子配角,李晓龙自幼学艺,38岁便匆匆告别了舞台。
他们的起点各不相同,但终点都指向同一个方向,把自己交给了更多人。
三位逝者,三段截然不同的人生。
秦焰从工厂流水线起步,演了一辈子配角,最后成了观众心里“那张熟悉的脸”,郭兰英从被卖到戏班的苦孩子,唱成了几代人的集体记忆,李晓龙从痴迷曲艺的少年,成长为相声舞台上的新星。
他们都没有大张旗鼓地告别。秦焰的告别仪式在昌平殡仪馆久念厅,郭兰英干脆什么都没办,李晓龙的告别仪式也十分简短。
有人说,一个人真正的离开,不是死亡,而是被遗忘。
从这个角度看,他们其实都还活着。
秦焰演的那些角色还在屏幕上反复播出,郭兰英唱的那些歌还在无数个场合被唱响,李晓龙留下的那些相声段子还在被人们反复回味。
无儿无女是不是遗憾?这问题或许本身就问错了。
一个人来这世上一趟,能留下点什么让别人记得住就已经比很多人活得都值了。
秦焰留下了上百个角色,郭兰英留下了一个时代的歌声,李晓龙留下了一个年轻生命对艺术的全部热忱。
这些东西,比血脉流传得更久。
八月过半,离别的消息还在继续,但那些被记住的人其实从未真正离开。一路走好。
参考资料:
新浪网——著名歌剧表演艺术家郭兰英逝世,享年97岁
山东商报——演员李晓龙,在济南去世
免责声明:文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。