创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
姜禾原本已经关了灯，听到这话，整个人一下从床上坐直了。屋里没开大灯，只有窗帘缝里漏进来一点路灯的白光，正好照见女儿发白的脸
“妈，昨晚那个人又来了，这次他坐到了我床边。”
姜禾先没出声，只盯着陆小棠看了两秒。十二岁的孩子穿着睡衣，赤着脚，手指死死攥着门框，眼圈泛红，却不像是刚做完噩梦的样子。
她像是已经忍了好几天，忍到今晚才终于撑不住。
“谁进你房间了？”姜禾掀开被子下床，声音压得很低。
陆小棠喉咙动了动，半天才挤出一句：“我没看清脸，可他不是站在门口，他进来了。”
姜禾的脸色一点点沉下去。
“什么时候开始的？”
“前几天。”陆小棠看着她，眼里全是怕，“前两次我以为自己做梦，昨天晚上我醒着。他还碰了我的头发。”
屋里一下安静了。
姜禾没有再问。她绕过女儿，直接去拧客厅门锁，又把窗户、阳台和厨房全看了一遍。
门窗都关得好好的，防盗链也挂着，屋里安静得像什么都没发生过。
可她回头时，陆小棠还站在原地，轻声补了一句：“妈，他像是知道你不信，所以一直等到半夜才来。”
01
姜禾把陆小棠拉进屋里，先关上门，又把防盗链挂好。
她没急着安慰，先问：“进来几次了？”
陆小棠站在床边，手还在发抖。
“四天。”
“每次都差不多这个点？”
“差不多，都是半夜。”
“你看清脸没？”
陆小棠摇头。
“屋里太黑，我不敢动。我怕他知道我醒了。”
姜禾盯着她：“门响过没有？锁响过没有？”
“我没听见开门声。”陆小棠说，“可人就是进来了。有一次他就在我床边，我能感觉到。”
姜禾声音更低了：“你为什么现在才说？”
陆小棠眼圈一下红了。
“前两次我以为自己在做梦。可梦不会连着四天都一样。我想喊你，可嗓子发紧，怎么都喊不出来。”
屋里安静了几秒。
姜禾转身去查门。
她先看防盗门，又看窗户、阳台、厨房推拉门，连卫生间那扇小窗都推开看了一遍。锁都好好的，窗沿上也没有踩过的灰。
她又蹲下看门口地垫，摸了摸鞋柜边缘。
外面楼道很静，声控灯灭着。
姜禾把门开了一条缝，站着听了半分钟，什么都没听见。
陆小棠站在她身后，小声说：“妈，你别开门。”
姜禾回头看了她一眼，把门带上。
她拿起手机，给物业打了电话。
接电话的是邵鹏，声音带着困意：“姜女士，这么晚了，有事吗？”
姜禾压着火：“我怀疑半夜有人在我家门口逗留，麻烦你查一下楼道监控。”
那边停了两秒。
邵鹏说：“咱们楼道有监控，真有人进出，不可能一点痕迹都没有。您先别急，明天我给您看一眼。”
“我女儿说人已经进屋了。”
“门锁有问题吗？”
“没有。”
“窗户呢？”
“也没有。”
邵鹏语气更快了些：“那大概率不是外人进屋。您先安抚孩子，别自己吓自己。明早我上班处理。”
电话挂断后，姜禾没再说什么。
她去女儿房里看了一圈。
床靠着墙，书桌在窗边，门后挂着校服，床头摆着一只旧小熊，是陆小棠小时候抱着睡的。屋里没有翻动过的痕迹，也没有什么奇怪的东西。
陆小棠站在门口，问她：“妈，今晚他还会来吗？”
姜禾把被子掀开，自己坐到床边。
“今晚我睡你旁边。”
陆小棠怔了一下，慢慢点头。
姜禾把大灯关了，只留一盏小夜灯。她靠着床头没躺实，手机压在枕边，眼睛一直盯着门。
前半夜很安静。
陆小棠起初还绷着，过了很久，呼吸慢慢稳下来。
姜禾一夜都没怎么合眼。
快到凌晨时，门外忽然有很轻的一声，像是谁鞋底蹭了下地。
姜禾一下坐直，抄起手机就往外走。
客厅没人，门也好好的。
她把门猛地拉开，楼道空着，声控灯亮起一片冷白，走廊尽头连个人影都没有。
周围静得发空。
姜禾站了几秒，回身把门重新锁上。
陆小棠从床上撑起来，声音发紧：“是不是他？”
姜禾走过去，替她把被子往上拉了拉。
“没人，你睡。”
后半夜再没动静。
第二天一早，陆小棠精神明显比前几天好了点，吃早饭时还多喝了半碗粥。
她背书包出门前，低声说：“妈，昨晚他没来。”
姜禾点点头，没接这句。
把人送到学校后，她回家换衣服准备上班，路过女儿房门时，脚步突然停住了。
床头那只旧小熊被人挪过了。
它平时一直朝墙放着。
现在，它正对着门。
姜禾站在原地，半天没动。
02
姜禾盯着那只小熊看了十几秒，才慢慢走过去。
她把小熊拿起来，前后看了一遍，身上没多什么东西，也没少什么东西。可她记得很清楚，昨晚睡前，小熊的脸冲着墙。
她昨晚没有碰过。
陆小棠也已经去学校了。
屋里只有她一个人。
姜禾把小熊放回原位，手却没松开。
她和陆向川离婚两年，陆小棠一直跟着她住。陆向川人在外地做工程，电话和钱都没断过，人却很少回来。母女搬进望溪花园还不到一年，家里钥匙除了她自己，就没给过别人。
中午，姜禾请了半天假，直接去了学校。
严老师把她叫到办公室门口，没绕弯子。
“陆小棠最近状态不太对，我原本想过两天再联系你。”
姜禾问：“她在学校说过什么？”
严老师看了她一眼：“她上周写过一篇作文，里面有一句话，我觉得不正常。”
“什么话？”
“有些人明明不该进门，可他总能进来。”
姜禾手指一紧。
“我问她，她不肯往下说，只说自己写着玩的。”
严老师顿了顿，又补了一句：“她这阵子上课老走神，有两次午休还被我看到趴在桌上睡。她不是昨晚才开始不对劲。”
姜禾从学校出来，脸色一点点冷下来。
她没回单位，直接回了家。
傍晚陆小棠一进门，就看出她不对。
“妈，你今天没上班？”
姜禾把门关上，开口就问：“除了摸你头发，他还干过什么？”
陆小棠愣住了。
“你到底还瞒了我什么？”
小姑娘站在鞋柜边，半天没动。
姜禾看着她：“今天老师跟我说了，你不是这两天才开始害怕。小棠，你要还瞒着，今晚我也守不住你。”
陆小棠眼圈慢慢红了。
“他不是每次都碰我。”
“那他还干了什么？”
“有两次，他就在我床边站着。”陆小棠说到这里，声音开始抖，“有一次他还问我，是不是想爸爸了。”
姜禾整个人一下僵住。
“你听清了？”
“我听见了。”陆小棠抬头看她，“我那时候不敢睁眼，我以为是自己听错了。可第二次他又说了一遍。”
“他说什么？”
“他说，小棠，别怕。”
屋里安静得发闷。
姜禾缓了两秒，问得更细：“声音像谁？”
陆小棠嘴唇动了动：“有一点像我爸。”
姜禾没说话，转身就往外走。
楼道里，邵鹏正好上来，说是给她看监控。
他把平板递过来：“昨晚十一点到凌晨两点，您家门口没什么异常，连停留时间长一点的人都没有。姜女士，我看真不像有人进出。”
姜禾盯着画面，脸色发沉：“我女儿说有人进了她房间。”
邵鹏摊了下手：“可门锁没坏，监控也没拍到。孩子这个年纪，压力大，做噩梦也正常。”
这时，隔壁门开了，周玉珍提着垃圾袋出来。
她听了两句，就插进来：“昨晚我倒是听见过一点脚步声，轻轻的，也说不好是哪家门口。”
邵鹏立刻接话：“您看，楼道有点动静很正常，谁家晚归都可能有声。”
姜禾抬起头，声音一下硬了。
“我女儿说有人半夜进她房，你们现在跟我讲的是门锁没坏？”
邵鹏脸上有点挂不住：“我这不是在帮您分析吗？”
周玉珍也跟着劝：“小姜，你先别急，孩子要是真吓着了，你越追着问，她越容易乱想。”
姜禾看着她：“她乱想，能连着几天都说一样的话？”
周玉珍被顶了一下，脸色讪讪的，嘴里还是补了一句：“那孩子前几天在楼下，好像还跟人说过，她爸晚上回来过。我还以为你们私下见过面。”
姜禾听完，没再说话。
她把平板还给邵鹏，转身开门进屋。
门关上的时候，楼道里两个人都安静了。
客厅里，陆小棠还站在原地，书包都没放下。
姜禾看着她，慢慢开口：“今晚开始，你按平时睡。我不睡你房里了。”
陆小棠脸一下白了：“妈。”
姜禾把声音压得很稳。
“你放心，我在。”
“第四天了，我也该等他自己进来了。”
03
门关上后，姜禾没立刻说话。
陆小棠把书包放到沙发边，站在原地，不敢先开口。
姜禾看着她，声音很平。
“把你记得的，再说一遍。”
陆小棠抿了抿嘴。
“我刚才已经说了。”
“刚才说得不全。”姜禾盯着她，“这次从头说。那人有没有开口，声音像谁，进来时有没有味道，你是听见门响了，还是醒过来时他已经在屋里了。
陆小棠低着头，半天才坐下来。
“门我没听见响过。”
“每次都没听见？”
“嗯。”
“那就是你醒的时候，他已经在了？”
“差不多。”
姜禾又问：“他说过几次话？”
“不是每次都说。”陆小棠看着地面，“有时候就站着。”
“站多久？”
“我不知道。我不敢看表。”
“声音像谁？”
陆小棠沉默了一会儿。
“有一点像我爸。”
姜禾没接这句，只问：“还有呢？”
“有一次屋里有味道。”陆小棠说，“很淡，不是家里的味儿，像男的身上那种香水味。”
“你爸以前用过？”
陆小棠点了点头，又马上摇头。
“我也不确定，可能是我记错了。”
姜禾看着她，没给她退路。
“他说过最完整的一句话是什么？”
陆小棠这次安静得更久。
过了一会儿，她才慢慢开口。
“有一次他说，小棠，爸爸回来看你了。”
这句话一落，客厅里一下静了。
姜禾问：“你听清了？”
“我那天吓懵了。”陆小棠声音发紧，“我觉得像，又怕自己听错。”
“还有没有别的话？”
“他说过，别怕。还说过，让我先别告诉你。”
姜禾眼底一下沉了下去。
“为什么刚才不说这句？”
“我怕你生气。”陆小棠抬头看她，“我也怕你觉得我乱说。”
姜禾没再问，直接拿起手机，拨了陆向川的号码。
电话响了好几声才通。
那边一开口就是一句：“这个点打过来，又怎么了？”
姜禾没寒暄，直接问：“你这几天有没有回过临澜？”
陆向川愣了一下。
“你什么意思？”
“你是不是背着我见过小棠？”
“姜禾，你有病吧？”
“你有没有给过别人家里钥匙？”
那边的声音一下高了起来。
“你别什么脏水都往我身上泼。我人都不在临澜，我拿什么见她？”
姜禾压着火：“孩子怕成那样，你现在跟我摆什么脸色？”
陆向川也顶了回来。
“你一张口就问我是不是偷偷进你家，我不该有脸色？”
“那你解释。”
“我解释什么？我电话不是天天打？钱不是按月转？你自己带不好孩子，现在来找我算账？”
姜禾声音冷了。
“你真要关心她，早该回来，不是电话里装样子。”
电话那头安静了两秒。
再开口时，陆向川的语气也硬了。
“姜禾，我半年没回过临澜。”
姜禾没出声。
陆向川继续说：“工程一直在外地，我上个月视频时小棠还好好的。你现在说这些，到底出什么事了？”
姜禾没打算细讲。
“你以前用的那款香水，现在还在用？”
“早不用了。”陆向川顿了顿，“你到底想问什么？”
姜禾直接挂了电话。
陆小棠一直站在旁边，脸都白了。
“妈，我爸真的没回来？”
姜禾把手机扣在桌上。
“现在不是他回没回来，是有人在借他的声音，借他的事，靠近你。”
陆小棠怔住了。
姜禾起身就往外走。
“你在家里待着，把门锁好，我下楼一趟。”
楼下物业办公室还亮着灯。
邵鹏正坐在里面刷手机，见姜禾进来，先把手机收了。
“姜女士，监控白天不是给您看过了吗？”
姜禾站在门口，开门见山。
“你们这栋楼的监控死角到底有多少？”
邵鹏愣了一下。
“什么意思？”
“我女儿说得很清楚，有人不止一次半夜进她房间，还让她别告诉我。你现在还跟我说监控没拍到？”
邵鹏皱起眉。
“可事实就是没拍到。姜女士，我也理解您着急，但不能因为孩子一句话，就认定有人进屋。”
这时周玉珍从外面回来，手里提着一袋菜，刚走到门口就接上了话。
“小姜，孩子这年纪，本来就容易做噩梦。你越把这事当真，她越害怕。”
姜禾转过去看她。
“她要是多想，不会连‘别告诉你妈’这种话都记得这么清楚。”
周玉珍被噎了一下，脸色有点不自在。
邵鹏赶紧接话：“不是我们不当回事，是门锁没坏，监控也没动静，您让我怎么处理？”
“那是你们的事。”姜禾声音不高，但一句比一句硬，“我现在只知道，有人知道我女儿怕什么，也知道怎么借她爸这条线去吓她。”
周玉珍愣了愣，像是突然想起什么。
“那孩子前几天不是还在楼下说，爸爸晚上回来过吗？我还以为你们知道。”
姜禾一下没说话。
邵鹏也看向周玉珍。
“您什么时候听见的？”
“就前天傍晚，她站在花坛边打电话，好像跟同学说了一句，说她爸晚上回来过。”周玉珍说完，又补了一句，“我当时没多想。”
姜禾站在那里，整个人一下冷了下来。
这就不是孩子一个人害怕了。
是有人已经把“爸爸晚上回来过”这件事，悄悄塞进了她脑子里。
姜禾转身往回走。
周玉珍在后面喊她：“小姜，你可别把自己也弄得睡不着。”
姜禾没回头。
回到家后，她站在陆小棠房门口看了很久。
过了一会儿，她才说：“今晚开始，还按平时来。”
陆小棠一下站了起来。
“妈。”
“我不睡你屋里。”
“我不敢。”
姜禾看着她，声音压得很稳。
“你怕，我也怕。但这人要是不再出来，这事永远查不清。”
陆小棠嘴唇动了动，最后还是没说话。
姜禾把客厅的灯关了一半。
第四天，她自己守。
04
第二天一早，姜禾给陆小棠请了半天假。
严老师在电话里问是不是身体不舒服，姜禾只说孩子没睡好，下午送过去。
挂了电话，她把家里从里到外又看了一遍。
防盗门、门锁、猫眼、窗户、阳台推拉门，她昨晚看过一遍，今天又重新看。
床底下、衣柜后面、窗帘后面、洗衣机旁边，她都没漏。
表面上什么都没有。
屋里很正常，正常得让人心里发沉。
陆小棠坐在沙发上，一直没说话。
到了中午，姜禾把饭放到她手边。
“吃一点。”
陆小棠没动筷子，只问她：“妈，今晚你还睡我屋里吗？”
姜禾坐在对面，看着她。
“不睡。”
陆小棠的手一下攥紧了。
“那我不想一个人睡。”
“我会一直在外面。”
“可前几次你不在，他就进来了。”
姜禾沉默了几秒，才说：“就是因为前几次我不在，他才会觉得今晚也一样。”
陆小棠听懂了，脸色一点点白下去。
“你是想等他自己来。”
姜禾点头。
“对。”
陆小棠眼圈红了，却没哭。
“要是他真的来了呢？”
姜禾把筷子推到她手边。
“那今晚就把他等出来。”
下午，姜禾还是把陆小棠送回了学校。
她不想让孩子整天在家里绷着，更不想让那个人察觉到家里完全乱了。
放学回来后，母女俩都没多说话。
晚饭很简单，吃得也快。
九点多，姜禾把家里的大灯都关了，只留走廊一盏小灯，门缝里漏出来一点昏黄的光。
她把手机调成静音，手电放在手边，坐到客厅最靠近女儿房门的暗处。
“睡吧。”她说。
陆小棠站在房门口，半天没进去。
“妈。”
“我在。”
“你别睡着。”
“不会。”
陆小棠这才慢慢回了屋。
房门没关死，留了一条缝。
十点多，屋里彻底安静了。
楼上偶尔有拖椅子的声音，过一会儿也没了。
姜禾靠着沙发，一动没动。
十一点半过去，外面还是静的。
她开始怀疑是不是自己逼得太紧，那个人今晚不来了。
就在她脑子里刚冒出这个念头时，楼道里像是有人轻轻踩过去了一步。
很轻。
轻得像鞋底擦了一下地。
姜禾整个人一下绷住。
她没去看门，也没起身，只盯着女儿房门。
过了十几秒，门口那块地垫很慢地往里蹭了一点。
不是很明显，可她盯得太久，看得清清楚楚。
姜禾手指一下扣紧了手机。
屋里还是没人说话。
紧接着，女儿房里传来被子摩擦的声音。
很轻。
像床上的人动了一下。
又过了片刻，床板响了一声。
不是翻身的那种声，是很轻的下压，像有人坐到了床边。
姜禾几乎要站起来，又硬生生忍住了。
前几夜她什么都没抓到，就是因为太快了。
她盯着门缝，后背已经出了一层冷汗。
屋里静了几秒。
然后，她听见陆小棠压得很轻的一声：
“……爸爸？”
姜禾整个人僵住。
她明明不信，可那一瞬间，后背还是一下发凉。
屋里停了两秒。
一个很轻的男声接了话。
“小棠，别怕。”
姜禾握着手机的手一下收紧。
她太熟这个声音了。
不高，不急，带一点压着的哄，是陆向川以前哄孩子睡觉时常用的语气。
她的喉咙一下发紧，第一反应甚至不是冲进去，而是怀疑自己是不是听错了。
可她很快就反应过来，不可能。
陆向川说过，他半年没回临澜。
屋里又没了声。
姜禾慢慢从沙发边挪下来，脚步放得很轻，一点一点靠近女儿房门。
她贴到门边时，闻到门缝里飘出来一股很淡的男士香水味。
很淡。
可她还是认出来了。
那是陆向川以前常用的牌子，离婚前最后那两年，他身上一直有这个味儿。
姜禾站在门边，脑子里乱了一下，又很快沉了下来。
声音像他，味道也像他。
可这恰恰说明，这人是故意的。
他太知道该往哪儿用力了。
门里又响起很轻的一点动静，像有人弯下身，靠近了床。
姜禾的手已经摸到门把上，却没立刻推。
她咬着牙，把那股立刻冲进去的劲死死压住了。
还不够。
她得再等一秒。
只要里面再多一句话，再多一点动静，她就直接撞开。
她站在门外，盯着那条窄窄的门缝，连呼吸都压得很轻。
屋里的人，像是又要开口了。
05
姜禾站在门外，眼睛死死盯着门缝。
门缝下面，有一道很浅的影子在动。
不是灯光晃了一下，也不是人走过去带出来的暗影。
那影子停一停，挪一点，又停一停，再挪一点，像是在床边来回晃。
姜禾只觉得耳边一下空了。
她能听见自己心跳，也能听见屋里那点压得很低的呼吸声。
过了几秒，陆小棠在里面轻轻问了一句：
“爸爸，你这次会带我走吗？”
姜禾脑子“嗡”地一下，手已经把门把攥紧了。
可她还是没动。
她知道自己只要现在冲进去，里面的人十有八九又会跑掉。
她硬生生忍住，想再听清最后一句。
屋里静了两秒。
然后，一个极轻、极熟的男声慢慢响起来。
“爸爸不是来带你走的。”
“爸爸是来看看你。”
这两句话一落，姜禾整个人彻底僵住了。
她盯着门把，手心全是汗。
下一秒，她猛地推开房门，手电一下打亮。
强光直直照进屋里。
姜禾终于看清了床边那个“人”的样子。
她整个人僵在门口，脸上的血色一下退了个干净......
