作品声明：内容取材于网络
文|西九
编辑|司徒夜
人们常说，岁月无情。
我们这一代人，正在经历一场漫长的告别。
越来越多熟悉的名字，后面跟上了“去世”二字。
这不，刚告别了德艺双馨的郭兰英，另一歌坛巨星也离开人世。
老戏骨李雪健的现状，同样令人揪心！
告别“人民艺术家”郭兰英
2026年8月11日晚，郭兰英走了，享年97岁。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”
我们永远没有机会再听到这首歌的现场版了。
一辈子受人尊敬的歌唱艺术家。
童年、中年、晚年，却各有各的不幸。
童年时期，因为家境贫寒，四岁那年她被父母送进了戏班子。
那个时代的戏班子意味着什么呢？
进去的第一个条件，是签卖身契。
生死由命，自身承担。
棍棒严苛的旧戏班没有温情。
寒冬腊月练身段，酷暑时节练唱腔。
她小小年纪便登台唱戏，饱尝旧社会底层艺人的辛酸苦楚。
彼时的戏曲舞台只为生计谋生。
直到1945年，一次偶然观看《白毛女》的演出，彻底改写了她的人生。
舞台上喜儿悲苦又倔强的命运，让台下同样出身贫寒的郭兰英，哭到几乎晕厥。
所以她毅然决然离开戏班子，进入文工团。
1947年，机缘巧合之下，她终于有机会演绎“喜儿”这个角色。
渐渐地，她声名大噪，事业愈发红火。
可到了中年，又有新的苦难在等着她。
1964年，她与第一任丈夫——演奏家方浦东，结为夫妻。
婚后不久，她怀孕了。
怀孕期间，她照常演出。
因为长途奔波，过于劳累，加上当时医疗条件有限。
她不幸流产，而且再也无法生育。
第一段婚姻，悄然落幕。
命运起起伏伏，后来她遇到了第二任丈夫，画家万兆元。
对方不计较她不能生孩子，愿意支持她的事业。
两人结婚多年，琴瑟和鸣。
1986年，56岁的郭兰英计划去广东番禺，建一所艺术学校。
让那些贫苦的孩子能够学习唱歌。
万兆元没有犹豫，欣然陪同前往。
在操持学校管理事务的同时，他还作画卖画，维持学校日常开支。
对于郭兰英来说，辛苦半生，无儿无女。
有此爱人，夫复何求？
但遗憾的是，万兆元66岁便早早离世。
此后，郭兰英独自生活了二十八年。
虽然苦难贯穿了郭兰英人生的不同阶段。
但在她身上，我们能看到“俯首甘为孺子牛”的奉献精神。
晚年，她在郭兰英艺术学校坚持执教。
她说的最多的话，就是：
“我愿做一颗铺路的石子，让新一辈的人踏着它一步步走下去。”
她的国画老师李苦禅，也是丈夫万兆元的师父。
曾为她画了三株狂舞的墨兰，并提了一句词：
“兰为王者香。”
后来，郭兰英自己又加了一句：
“吾为人民唱。”
这句词，既是自勉，也是她一生的真实写照。
郭兰英的一生，完全担得起“人民艺术家”这个荣誉称号。
她的离去，是歌唱界的一大遗憾，更是所有听众的损失。
让人没想到的是，郭兰英离世的消息还没从热搜上下来。
第二天晚上，又一歌坛巨星的讣告来了。
又一歌坛巨星离世
2026年8月12日晚间，台湾“歌坛大姐大”陈盈洁病逝，享年72岁。
随后，吴宗宪发声悼念：
“心里面感觉唏嘘几许……虽说人生本是如此，只是遗憾大姐晚年过得并不是太如意，希望她可以离苦得乐，不再为凡尘俗世所苦。”
一句“离苦得乐”，不由得让人想起她这一生坎坷。
巅峰时期的陈盈洁，是台湾秀场与唱片界公认的歌坛大姐大。
嗓音沧桑豪迈，自带江湖洒脱气韵。
《海海人生》《风飞沙》传唱宝岛大街小巷。
专辑《风飞沙》销量冲破百万张，在上世纪八九十年代创下乐坛销量神话。
光是这一首金曲，便为她积攒下了数千万新台币身家。
按照现在的话来讲，年纪轻轻就实现财富自由。
本该拥有人人羡慕的人生。
可现实，偏偏过于残酷。
年少谋生拼来的璀璨事业，终究败给了轻信与心软。
23岁那年，陈盈洁与歌星潘健热恋。
对方原本有未婚妻，母亲极力反对。
但陈盈洁不管不顾，傻傻追爱。
满心信任的她将全部演出收入交由对方打理投资。
合约文件尽数签署自己的名字。
她满心期盼安稳生活，不曾想生意全盘亏损，欠下千万巨额债务。
后来潘健逃往国外，留下千万债务。
陈盈洁没日没夜地唱歌，靠《风飞沙》的版税和四处登台。
前后花了7年才还清。
一个女人，用最美好的年华，为一个不值得的人还债。
后来，她嫁给了音乐人李春贺。
两人低调交往10年，1996年正式结婚。
婚后陈盈洁两次流产，对她的身体造成了不可逆的伤害。
此后她再也没能怀上孩子。
李春贺说：“我宁可不要小孩，只要她健康。”
但这段婚姻还是没能走到最后。
后来为了不让债务波及丈夫和家人。
夫妻俩2003年在律师建议下办理了离婚。
离婚后，两人仍亲如家人。
本以为熬过还债岁月便能安稳度日，谁料晚年的生活更是悲惨。
2011年，陈盈洁因资金周转问题向友人借款，后续卷入证券纠纷。
官司绵延十余年，最终被判处有期徒刑三年两个月。
2023年，69岁的陈盈洁入狱服刑。
入狱短短两个月，她突发急性肾衰竭、败血症、呼吸衰竭。
多重重症叠加，数次插管送入ICU抢救。
万般无奈之下获准保外就医。
保外就医的岁月，是漫长又煎熬的病痛拉锯战。
她每周要接受洗肾治疗，因为反复感染时常进入加护病房。
意识日渐模糊，常年卧床难以起身。
离世之时，她无配偶相伴、无子女送终。
唯有姐姐与一众老友送别。
吴宗宪所说“离苦得乐”，不是场面话。
而是她真的解脱了。
两位歌坛巨星先后告别尘世，令人悲痛。
李雪健现状更令人揪心
学者冯骥才曾评价李雪健：
“李雪健每演一个人，这世界就多了一个‘人’。”
这句话，毫不夸张。
从艺49年，他塑造了太多经典角色。
《水浒传》里的宋江。
《荆轲刺秦王》里的秦王。
《少帅》里的张作霖。
《封神》里的姬昌。
每演一个角色，就会深深刻在观众的记忆里。
有人说这是天赋异禀，可谁又知道他在背后为角色付出了多少？
1990年，电影《焦裕禄》筹拍。
导演找到李雪健时，他刚凭《渴望》火遍全国。
白白胖胖，一脸富态，与焦裕禄的形象完全不沾边。
焦裕禄的夫人得知后也连连摆手。
李雪健没说什么。
他跑到焦裕禄工作过的地方，找到不少见过焦裕禄的老人。
听他们讲焦裕禄的故事。
为了更像焦裕禄，他连着几个月不吃主食，硬生生瘦了二十多斤。
电影开拍后，焦裕禄的夫人来探班。
看到李雪健的一瞬间，她眼眶红了。
这就是李雪健，每一部戏，都拿命去换。
2000年，李雪健确诊鼻咽癌。
接着，他开始了漫长了抗癌治疗。
放疗射线在杀死癌细胞的同时，不可逆地损伤了他的听觉神经、唾液腺和声带。
他的听力，在26年间从衰退走向归零。
2026年8月11日，妻子于海丹向外界透露：
“老李的双耳完全听不见了，日常交流就靠这个或者手机应用转写。”
助听器彻底失效，背包里不再有助听器，取而代之的是一个语音转写器。
但他还在拍戏。
完全失聪之后，李雪健每次拍戏前，都要把对手戏演员的所有台词烂熟于心。
现场盯着对方的嘴唇看口型，判断节奏，还要给出即兴反应。
他说，这“对我的要求很高”。
如今，72岁的李雪健依旧在片场。
病痛夺走了他的听觉、损耗了身体。
却从未磨灭一位老戏骨对表演最纯粹的敬畏与热爱。
他说：
“能吃上演员这碗饭不容易，我很珍惜演员这个职业，要努力把更丰富的精神食粮奉献给人们。”
结语
两天之内，我们接连听闻文艺界的几段人生际遇，难免心生怅然。
这三个人，三种活法，却有一个共同点。
他们都曾站在聚光灯下，也都在黑暗中独自跋涉过。
所以不必艳羡一时的繁花似锦，也无需哀叹命运带来的波折苦难。
愿我们都能在各自的“海海人生”里，唱好自己的那首歌。
部分参考资料：
