年夜饭的火锅咕嘟咕嘟冒着热气，我一个人坐在出租屋里。
筷子夹起一片肥牛，正要往嘴里送。
手机响了，是父亲打来的，嗓门还是那么大：“死丫头！赶紧来鸿运酒楼结账！点了两桌菜，你哥请人吃饭钱不够！”
我笑了，肥牛蘸上酱：“等着吧，我马上就到。”
挂了电话，窗外的烟花噼里啪啦炸开。
我想起三个月前，父亲把拆迁款和两套安置房全部推到我哥面前时，手一直抖。
我没哭没闹，点了点头，第二天就辞了工作搬了家。
这三个月，母亲每个月都会给我打钱，每次都是整数，有时三百有时五百，落款备注只有两个字：“留着。”
我看着她藏在枕头下的那封信和八千块钱，突然觉得今年这个年，有得热闹了。
01
三个月前那个晚上，我永远记得。
那天是周六，父亲特意打电话让我回家，说是拆迁的事要定下来了。
我从省城坐了两个小时大巴回去，一进门就看见满屋子的人。
父亲坐在沙发上，面前摆着厚厚一摞文件。
哥哥林建国坐在旁边，叼着烟，翘着二郎腿。
嫂子李艳抱着胳膊靠在墙边，脸上带着笑。
母亲站在厨房门口，手里攥着围裙，眼神往我这边飘了一下就躲开了。
“坐。”父亲指了指对面那把塑料凳。
我坐下了。
父亲清了清嗓子，拿起文件：“拆迁办的通知下来了，老房子补偿款加安置房，总共两百三十万。”
屋里安静了两秒。
“我跟你们妈商量过了，”父亲指了指哥哥，“建国是长子，这些财产都给他。将来他养我们老，你们没意见吧？”
没人说话。
父亲看向我：“玉琬，你说呢？”
我张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。
嫂子抢先开口了：“爸说得对，建国是男人，得养家。玉琬一个女孩子，以后嫁出去就是别人家的人了，要这些干什么？”
我笑了。
不是笑她说的难听，是笑她这副嘴脸。
去年她娘家弟弟结婚，她还找我借了两万块。
“怎么？不高兴了？”嫂子挑着眉，“我家那口子说了，以后我们养爸，不用你操心。”
“行。”我说。
一个字，很轻。
父亲愣了愣，大概没想到我答应得这么快。
“那就这么定了。”父亲在文件上签字，手一直在抖，签了三张，前两张都写坏了。
哥哥接过笔，麻利地签了。
我站起来，往自己屋里走。
说是我的屋，其实就是客厅隔出来的一个小隔间，一张床一个柜子，连窗户都没有。
我坐床沿上，看着墙上贴的那些旧奖状。
初中三年，我年年考第一。
高中考上县城重点，父亲说没钱供，把录取通知书撕了。
我哭了三天，第四天跟着姑姑去了省城打工。
那年我十八岁。
我躺在床上，听着外面热热闹闹说话。
嫂子在夸父亲英明，哥哥在说要买什么车，父亲在笑。
母亲一直没说话。
半夜两点，有人敲门。
我睁开眼，母亲端着一碗饺子站在门口。
“闺女，吃点。”她把碗放在床头。
我没动。
母亲站了一会儿，从口袋里掏出一个信封，塞到我枕头底下。
“妈对不住你。”她说完就出去了。
那晚我没睡，盯着天花板，脑子里空空的。
天快亮的时候，我摸出手机，把辞职报告发了出去。
早上七点，我提着箱子出了门。
嫂子还在睡觉，哥哥不在家，父亲在院子里浇花。
看见我提着箱子，他愣了一下：“去哪？”
“出差。”我说。
他没再问。
我走出院子，回头看了一下这栋住了二十年的老房子。
青砖灰瓦，墙角的石榴树是我上初中那年种的，现在都结果了。
母亲站在厨房窗户后面，隔着玻璃看着我，嘴动了动，没发出声音。
我转身上了车。
02
我在省城干了十年。
第一个月工资八百块，寄回去七百。
工厂包吃住，老板说饭菜管够，我就没给自己留。
那几年，每个月工资一到账，我第一件事就是给家里转钱。
从八百到一千二，从一千二到两千。
十年下来，我算过一笔账。
除了最开始那个月，后面每个月最少两千。
遇上过年过节，额外再多寄。
哥哥结婚那年，父亲打电话说彩礼钱还差五万。
我二话不说，把所有存款转了过去。
那年我二十四岁，口袋里剩下三百块。
父亲住院那次，嫂子打电话说她们看不过来了，让我回去。
我请假半个月，白天在医院伺候，晚上回出租屋赶工。
父亲出院那天，哥哥来了，站在病房门口，递给我一个苹果。
“辛苦了。”他说。
我接过苹果，咬了一口。
后来我才知道，父亲住院期间的医疗费，全是嫂子垫的，等着我报销。
我转了账给嫂子，她二话没说收了。
这些事我都记着，但从来没提过。
过年回家，我没有房间，睡客厅沙发。
嫂子说客厅要有客厅的样子，让我晚点再睡。
我就坐在沙发上，看着电视发呆，等到他们都睡了才躺下。
年初一早上，哥哥的孩子给我拜年，我掏压岁钱。
嫂子在旁边数看数字。
那几年，过年回家的路费都是我自己出。
有一年大雪，大巴车停运，我坐黑车回来，花了平常三倍的钱。
进门的时候雪还没停，裤腿全湿了。
嫂子看了一眼：“哟，这么晚才到，还以为你不回来了呢。”
我笑笑没说话。
父亲坐在沙发上看电视，头都没转。
只有母亲，从厨房跑出来，端了一碗热汤递给我。
“闺女，赶紧喝了，别冻着。”
我端着碗，眼泪差点掉下来。
但忍住了。
那些年，我就靠忍着的。
我觉得，只要我够努力，够懂事，父亲总有一天会看到我的好。
我想错了。
去年我生日那天，姑姑偷偷告诉我一件事。
她说父亲去年跟邻居喝酒的时候说过：“闺女嘛，早晚是别人家的人，替别人养了不划算。”
我那天晚上喝了一整瓶啤酒，哭了一夜。
第二天照常上班。
人的眼泪是有定数的，哭完了就不会再哭了。
所以遗产宣布那天，我没掉一滴泪。
03
遗产宣布那晚，父亲来过我房间。
我躺床上，他站在门口，语气比平时温和。
“玉琬啊，你别怪爸。”
我没说话。
“你哥是男人，要养家。你现在一个人，以后嫁人了也用不着这些。”他说。
父亲似乎还想说什么，张了张嘴，转身走了。
我看见他的背影，有点驼。
这些年他老得快，头发白了一大半。
可他的偏心，半点没少。
我翻了个身，拿起手机。
三年前，我偷偷存过一次和嫂子的聊天记录。
那时候哥哥在外面欠了赌债，三十五万。
父亲知道后气得住进了医院，醒过来第一件事就是给我打电话。
让我拿钱填坑。
我说我手头没有那么多。
父亲说：“你哥都快让人打死了，你还说没有？”
我说：“我真的没有。”
父亲挂了电话。
第二天嫂子给我转了一段音频。
是在医院，父亲跟母亲说的话。
“让玉琬拿钱，她一个人花不了多少，攒了肯定有。”
“万一她不肯呢？”
“不肯也得肯，我养她这么大，这点钱都不给？”
我听了两遍，保存好，没说话。
最后我还是拿了十万块。
那是我全部的积蓄。
哥哥的赌债后来怎么填平的，我不知道。
只知道那年过年回家，父亲让我给哥包个红包。
我包了五千。
嫂子接过红包，脸笑得开了花。
这些事，我都记着。
搬到出租屋那天，我重新看了一遍保存的聊天记录和音频。
看了很久，然后把手机锁屏。
开始收拾东西。
住处很小，一间房，带个卫生间，厨房是走廊里搭的灶台。
房租八百块，押一付三。
我卡里只剩下两万块。
十年积蓄，到头来就剩这点。
我没埋怨谁，也没后悔。
只是告诉自己：从今天起，我林玉琬不欠这个家什么了。
04
搬家后的第一个月，很难。
设计工作不稳定，有时候一个星期没单子，有时候通宵赶图。
吃饭基本靠面条和挂面。
偶尔加个鸡蛋，算是改善伙食。
有天在菜市场遇到邻居张婶。
她是老家那边的人，嫁到省城好多年了。
张婶看见我，拉着手不放。
“玉琬啊，你在这边住呢？怎么瘦了这么多？”
“工作忙。”我笑了笑。
“你家的事，你爸住院那回，你还不知道吧？”
“我爸住院？”我愣了一下。
“就上个月，”张婶压低声音，“你哥拿到钱之后，当天就去提了辆新车，二十多万的。你嫂子不乐意，说该存着买房，两个人打起来了。你爸气得犯了心脏病，住院一个星期。”
“我妈呢？”
“你妈天天守着，打电话让你哥来，你哥说忙。后来你妈哭着求你嫂子，你嫂子才过来待了一天。”
我听着，心里说不清什么滋味。
“现在呢？”
“现在？你爸出院了，你哥跟你嫂子还在闹离婚呢。你嫂子说要分家产，不分就上法院。你爸气得不得了，天天在家骂。”
张婶又说了几句别的就走了。
我站在原地，手里提着菜，好一会儿才回过神来。
回到家，我把菜洗了切了，下锅炒了。
吃饭的时候，我拿出手机，把父亲和哥哥的电话从黑名单拉了出来。
但没打过去。
我不知道该说什么。
是问我爸身体怎么样？
还是问他分遗产的时候有没有后悔？
想了半天，手机锁屏，继续吃饭。
日子一天天过。
我慢慢开始有稳定客户，收入也慢慢上来。
但花销还是省着。
有时候母亲打电话来，我都接。
她问我过得好不好，我说好。
她问我想不想回家，我说想。
放下电话，我继续加班。
除夕前三天，母亲又打来电话。
“闺女，过年回来不？”
“不回。”
电话那头沉默了一会儿。
“那你一个人咋过？”
“涮火锅。”
“闺女……”
“妈，没事。”
挂了电话，我看着手机屏幕。
母亲这个月又给我转了五百块。
备注还是那两个字：“留着。”
我把钱收好，抬头看了看日历。
除夕，快到了。
05
除夕那天下午，我去菜市场买了菜。
肥牛、毛肚、午餐肉、鸭血、金针菇、土豆片。
买了一堆，加起来不到八十块。
一个人吃，够了。
回到家，我把火锅底料化了，放上姜片蒜瓣，加水烧开。
锅呼呼冒气的时候，外面开始放鞭炮了。
我坐在窗边，看着楼下小孩跑来跑去，手里拿着烟花棒。
远处有零星的烟花声。
我给自己倒了杯可乐。
手机震了一下。
是母亲发的消息：“闺女，新年快乐。”
我回了两个字：“新年快乐。”
然后收到一笔转账：五百块。
备注是“吃好点”。
我收了，没回。
汤开了，我把肉下了进去。
肥牛在红油里翻滚，颜色慢慢变深。
我夹起来，蘸了蘸酱，正要送进嘴里。
手机响了。
是父亲的号码。
我愣了一下，接起来。
声音还是那么大，还是那么理所当然。
“死丫头，你在哪？”
“在屋里。”
“赶紧来鸿运酒楼！点了两桌菜，你哥请人吃饭钱不够，你过来结一下！”
我看了看锅里的肉。
“多少钱？”
“四千八！”
“等着吧，我马上来。”
挂了电话。
我又夹起一片肥牛，慢慢吃。
窗外烟花炸开又落下。
屋里火锅咕嘟咕嘟冒着热气。
我吃了几口肉，放下筷子，拿起手机。
通讯录翻到母亲，拨过去。
响了两声就接了。
“妈，爸让我去结账。”
电话那头安静了一下。
“闺女，你别来……”
“他叫我来。”
“玉琬，”母亲的声音在发抖，“妈在你枕头底下放了点钱，你拿着……”
“妈，我看到那封信了。”
电话那头突然没了声音。
“是你藏的那份拆迁确认书，还有八千块钱。”
沉默了很久。
“妈，今天这个局，我非去不可。”
“玉琬！”
“你等着看。”
我挂了电话。
从柜子里翻出那封信，叠好放进外套内袋。
又把母亲的八千块放进口袋。
然后出门。
外面很冷，风刮在脸上像刀子。
我裹紧外套，叫了辆出租车。
司机问去哪，我说鸿运酒楼。
他笑着问：“吃年夜饭啊？”
我笑了笑：“对，吃年夜饭。”
车子拐过一个弯，鸿运酒楼的招牌在夜色里闪。
楼下停着几辆车，其中一辆是新款的白色SUV。
牌照是老家那边的。
我心里冷笑一声。
哥的新车，买得真及时。
06
鸿运酒楼在县城算高档的。
菜品贵，装修气派。
平常过年订位，都要提前半个月。
我推门进去的时候，前台服务员愣了一下：“几位？”
“找人。”我说。
“哪个包间？”
“我问问。”
我掏出手机，没打电话，直接往楼上走。
二楼楼梯口，传来吵闹声。
有人在高声说话，有人在笑。
我循着声音走过去，推开那扇门。
包间里坐了满满一桌人，旁边还加了一桌。
烟雾缭绕，酒气冲天。
父亲坐在主位上，脸红红的，看见我进来，愣了一下。
“来了？”他放下酒杯。
哥哥坐在旁边，脖子上挂着一根金链子，新买的。
看见我进来，眼神有点闪躲。
桌上杯盘狼藉，螃蟹壳、虾皮、啃过的骨头堆得高高的。
桌角压着一张账单。
“拿过来。”父亲指了指账单。
“我说拿过来，让你去结账。”父亲声音高了。
包间里安静下来。
我走过去，拿起账单看了看。
四千八，没错。
“爸，这顿饭谁请的？”我问。
“我请你哥的几个朋友，还有你几个叔伯。”父亲指了指旁边那桌。
我这才注意到，旁边那桌坐着几个中年人。
两个是我叔叔，一个是我姑父，还有几个生面孔。
“哟，玉琬来了。”姑父笑呵呵地站起来，“好久不见，长漂亮了。”
“姑父。”我打了个招呼。
“赶紧结账，吃完了咱们回去。”父亲催促。
把账单放回桌上。
“爸，拆迁款呢？一百二十万，全给哥了。”
包间里气氛突然变了。
姑父的笑容僵在脸上。
叔叔们互相看了一眼。
父亲脸色沉下来：“你什么意思？”
“我就问一句，哥拿了那么多钱，连四千八的饭钱都付不起？”
哥哥猛地站起来：“林玉琬，你什么意思？”
“字面意思。”
“你！”哥哥想发火，被旁边的人拉住。
父亲把杯子重重放在桌上：“我让你结账你就结账，哪那么多废话！”
