极目新闻记者 丁伟 王鹏
2026年8月6日，北京海淀，柳智宇直播到了晚上10点半。
次日上午8点45分，他背着双肩包，再次走进直播间。换好衣服，架起手机，冲一杯黄芪水，9点整，他又准时出现在了粉丝们的手机屏幕里。
“Hello，欢迎大家进入我的直播间。”柳智宇娴熟地和观众打着招呼。此次的直播主题是“学庄子智慧，活出不被定义的自己”。两个半小时，他没有离开过椅子：讲庄子，回复弹幕里的提问，间隙里，推介自己正在售卖的线上、线下课程，以及一款他吃过的灰枣。
1988年出生于湖北武汉的柳智宇，曾被誉为“数学天才”。2006年，他在第47届国际数学奥林匹克竞赛中斩获满分金牌，随后被保送至北京大学数学系，此后还获得美国麻省理工学院的全额奖学金。然而，正当众人期待他继续在数学领域大放异彩时，他却于2010年选择退隐，潜心研习心理学与中国传统文化。
16年后的今天，柳智宇是一位心理咨询师、传统文化推广者和网络博主。随着数学家邓煜站上菲尔兹奖的领奖台，他又多了一重被舆论打捞起的身份——邓煜昔日的室友与对手。
柳智宇满分，邓煜第六
北京时间7月23日，国际数学家大会在美国费城开幕，素有“数学界诺贝尔奖”之称的菲尔兹奖获奖名单正式揭晓。37岁的中国数学家、芝加哥大学教授邓煜凭借对希尔伯特第六问题的突破性证明摘得此奖。他与北京大学数学科学学院2007级校友王虹一起，实现了中国籍学者在该奖项“零”的突破。
就在国际数学家大会召开的约两周前，有用户使用“爬虫工具”提前抓取了大会官网的隐藏信息，将本届菲尔兹奖得主王虹、邓煜的信息传播开来。柳智宇也关注到了此消息，名单正式公布，一切尘埃落定，他给老朋友发了信息，送去一句简单的祝福，邓煜回复说：“谢谢，以后有缘相聚。”
柳智宇还向邓煜发出邀请，希望有机会能一起连线直播。“他很忙啊，哈哈，他也没有回。”柳智宇说。
柳智宇一直对邓煜非常欣赏，“邓煜很纯粹”。在他看来，纯粹是邓煜不断在数学上取得突破的底层密码，“纯粹的人才容易专注，而专注的人才容易真正地成事。”
柳智宇和邓煜相识于2006年。“在国家集训队期间，我与邓煜还有二三十名学生，一同备战第47届国际数学奥林匹克竞赛，我们两个是室友。”柳智宇介绍，国家集训队成员由全国高中生选拔产生：每省六名学生组成省队，全国各省队再择优选出二三十人进入集训队，最后从中敲定六名最出色的选手参加国际数学奥林匹克竞赛。选拔流程注定了，所有学生从始至终既是队友又互为对手。
同住一间宿舍，在柳智宇的印象里，邓煜话不多，但眼睛里“洋溢着热爱”，这份热爱不只是对数学，也是对人、对生命。
“我们经常一起聊数学的问题，还有人生的问题、哲学的问题。他围棋下得很好，但我不懂围棋。有的时候我还和他聊诗歌，因为那个时候我偶尔会创作一些诗歌。”在柳智宇的眼中，邓煜既纯粹又丰富，“很多人认为数学家是不食人间烟火的苦行僧，邓煜完全不是”。据柳智宇的观察，在围棋之外，邓煜还喜欢诗歌、科幻小说，同时也对动漫和二次元兴趣浓厚。
“我们（数学）成绩都差不多。”那一年的国际数学奥林匹克竞赛，柳智宇获得满分42分，与其他两位外国选手并列第一，邓煜获得35分，与其他选手并列第六。
后来，柳智宇和邓煜都被保送到了北大，他们也都获得了去美国麻省理工学院继续从事数学学习和研究的机会。然而，两人却走上了不同的路：一个继续向数学的深处掘进，一个在人生路上悄然转弯。
邓煜获得菲尔兹奖后，柳智宇被问得最多的一个问题是——如果坚持走数学这条路，是不是也能像邓煜和王虹那样拿菲尔兹奖？
“我的回答是‘不太可能’。”柳智宇说，单看天赋的话，他似乎也有机会，但众人只看到了金牌的耀眼，却不知彼时的他正经历着人生最黑暗的阶段，身心承受着巨大的痛苦。在一次公开采访中，柳智宇也曾表示，他知道自己拿到奥赛金牌的那一刻，可能已经与数学无缘了。
满分金牌背面的至暗时刻
时过20年，再回看当年的照片，柳智宇说，即使是拿到金牌时的那一刻，他的脸上一点喜色都没有，“内心也是很低落的，整个人处于很低迷的状态。外人看到的是我拿到奥数金牌的光鲜，但对我来说，那其实是挺痛苦的一年，我自己心里很迷茫。”
柳智宇的痛苦始于眼疾，那是高二的暑假，当时他正在为全国数学联赛冲刺复习。“我每天就是看书、做题，只是在疼得很厉害的时候才停下来休息片刻。每当这时，眼睛里就好像有许多小沙子在滚动，硌得我难受。”后来，只要一开始看书，他的眼睛就发酸、疼痛，再后来甚至在走路时眼睛也很难受，必须依靠不断地眨眼才会缓解一些。
“我已经无法正常地做数学题了，我尽可能在脑海里完成解题思路。但有时候碰到计算量很大的题目，只好睁开眼睛计算，这时每看几秒钟就必须闭上眼睛休息。”柳智宇说，明明以前很简单的题目，此时已变得异常辛苦。他形容当时的状态，就如同田径运动员在冲击国际金牌的最后几个月，突然韧带受伤，心头苦闷异常。
花大量的时间去医院看病，但都没有效果。柳智宇一度感觉，当时的自己几乎已经是半个残废。“就是在这种很艰难的条件下拿到的这个金牌。但是很多人都不知道这个情况，包括我高中的一些同学可能都不知道。”
到了北大，他的身体更糟。“上北大之后，我当时想的是我能不能毕业，我能不能找到一份还不错的工作。我大部分的精力都在自救，只有一小部分精力在学数学。”这段身体和心理上的至暗经历持续了两年半，直到大二寒假，在自己的努力和朋友的帮助下情况稍有好转。“那个时候我就知道，外在的名誉、别人的看法，一点用处都没有。从那个时候开始，我更坚定要去探索自己的道路。”
柳智宇选择的那条道路最终没有通向数学的殿堂。2010年7月的那个下午，他没有如大家预期的那样登上飞往美国的飞机。他在北京郊区的山上，给麻省理工学院负责招生的教授发去了一封邮件，说出了自己的决定——放弃全奖名额。他要在数字与公式之外，走出一条路，通过研究中国传统文化和心理学，寻找另一种解答生命问题的方式。
“数学是我的第一座精神花园”
放弃麻省理工学院全额奖学金，放弃数学，很多人对此无法理解，他们在柳智宇身上似乎看到了一个天才陨落的故事。
“放弃数学后不后悔？”这个问题，柳智宇被问了无数次，尤其是在邓煜、王虹获得菲尔兹奖后，这个问题更是又一次次地被反复抛向他。“我没有后悔。”柳智宇说，那些都是别人眼中的路。
但他又说，不后悔不代表不感慨。他说，搞奥数的那些年，他真的体会过数学之美，“可以说，数学是我的第一座精神花园。从纷繁变化中找到那个不变，把庞杂的现象提炼为至精至简的公式，那种感觉没办法用语言形容。 ”
柳智宇介绍，中学时曾有一段时间，他几乎把所有注意力都放在了学习上，很少关心外在的东西。只要有时间，他就会掏出作业，不分场合地做起来。甚至有一次，学校组织看电影，其他同学都在看电影，他却借着荧屏闪烁的微光，做完了一张复习卷，“研究数学的人真的就是要能够专注于内在的世界，韦神（北大教师韦东奕）就不太关心外在生活，看到他，我觉得很亲切。”
柳智宇说，他羡慕邓煜和王虹，但他羡慕的不是那个奖，而是他们能在一件事情上保持20年的纯粹，“但转念一想，我在自己的路上也保持了20年的纯粹。只是我追求的不再是证明定理，而是理解人的心理。”
谈话中，柳智宇不止一次表示，他对现在的生活状态很满意——“每天做的事情很有意义，而且是我很感兴趣的事情”。
不会回到数学这条路
晶晶是柳智宇工作室的负责人，在她眼里，柳智宇是一个很真实的人。他在工作中会为一个措辞、一段课程而反复琢磨，甚至纠结，也会和有娃的同事们饶有兴趣地探讨亲子教育和亲子关系，“有一次看到他喝蜜雪冰城，我挺意外的。我以为他会喝养生茶之类的东西，结果他就捧着一杯棒打鲜橙在那喝。”晶晶说。
柳智宇坦言，平时生活工作中，自己也有绕不过去的情绪：会因下属工作不到位而生气，会为粉丝数和直播间在线人数着急、焦虑，甚至会在烦恼中迷失，说话变得急躁。但事后他会冷静下来，观察烦恼背后的原因，看自己内心还在执着和紧抓着什么，然后学着放下，“把这些烦恼当作觉察自我的契机”。
对于“曾经的奥数天才做直播售课、直播带货”，有网友表示不解。柳智宇却不觉得这有什么问题，他说没必要谈到金钱就感到羞耻：“直播带货本身是正常的劳动，评价它的标准应该是：选品是否严格，东西是否真的是大家所需要的。如果我们是真心想帮助人，那在这个时代，也得借助商业的方式才能活下去，也才能让这件事可持续地运转下去。”
在数学上有着过人的天赋，是否会重新回到数学这条路？柳智宇的回答很干脆：“不太会了。”他说，快四十岁了，自己希望拥抱更广阔的世界，“如果将来我把心理学和传统文化这块真的做透了，做得很扎实了，那我下一个目标也不会是数学。我觉得人这一生，尽量让自己的路更宽阔一些，更丰富一些。”
（来源：极目新闻）
