1961年12月，一部长篇小说《红岩》正式出版了。许云峰、江姐、小萝卜头……一个又一个舍生取义的英雄形象，深深印在了几代人的心里。可有一个角色格外特别——他不是英勇就义的烈士，而是一个整天围着石榴树跑步、蓬头垢面、被人取笑的“疯老头”华子良。
在敌人眼里，他是个被关傻了、关疯了的可怜虫。可他骗过了所有人。这个“疯子”，在关键时刻成功越狱，把狱中的情报带了出去。
华子良是虚构的小说人物，但这个人是有原型的——他叫韩子栋。而他在现实中的结局，比小说更传奇，也更让人动容。
一、26岁被捕，从此开始了14年的噩梦
韩子栋，1908年出生在山东阳谷县一个农民家庭。他从小读书用功，1932年到北平中国大学半工半读，一边在春秋书店打工，一边听课。那一年他24岁，正是热血沸腾的年纪。在书店工作期间，他接触到了进步思想，积极参加抗日活动，1933年加入了中国共产党。
入党后不久，党组织交给了他一个极其危险的任务——打入国民党的特务组织“蓝衣社”做卧底情报工作。那时候的“蓝衣社”，就是后来让人闻风丧胆的军统局的前身。一个二十多岁的年轻人，一个人钻进敌人的心脏里搞情报，每走一步都是在刀尖上跳舞。他干得不错，在“蓝衣社”内部秘密建立了情报网，出色地完成了党交给的任务。
可好景不长。1934年11月，因为叛徒出卖，韩子栋被捕了。那一年，他26岁。敌人对他动了大刑，严刑拷打，连牙齿都被打掉了。可这个山东汉子硬是咬碎了牙也没松口，拒不承认一切指控。特务们拿他没办法，又没有掌握他的现行罪证，就把他当成“严重违纪人员”继续关押。
从此，他开始了长达14年的牢狱生涯。这14年里，他被辗转关押在北平、南京、汉口、益阳、贵州息烽、重庆渣滓洞、白公馆等11所监狱。从一个二十几岁的年轻人，关成了一个头发花白、满脸皱纹的中年人。
二、装疯卖傻，骗过了所有人
在息烽监狱里，韩子栋和原中共川康特委书记罗世文关在同一个牢房。罗世文是狱中临时党支部书记，知道韩子栋的真实身份。两个人商量过越狱的事，可有了分歧——韩子栋主张集体越狱，罗世文觉得太难了，主张“能走一个就走一个，逃掉一个就减少一分损失”。
后来息烽监狱撤销，韩子栋和罗世文、车耀先等人被转移到重庆白公馆。可刚到重庆不久，1946年8月18日，罗世文和车耀先就被特务枪杀了。韩子栋悲痛万分，他牢记着罗世文“不要暴露共产党员身份”的叮嘱，按照“全体越狱不成，就走一个算一个”的指示，开始秘密筹划越狱。
为了麻痹敌人，他开始装疯。不管刮风下雨，他每天在放风坝里来回不停地跑圈，围着那棵石榴树跑，从早跑到晚。他的表情呆滞、蓬头垢面、行为怪异，有时候在雨中疯跑，有时候蹲在地上一动不动几个小时，有时候抱着柱子撞自己的头。看守们取笑他、捉弄他，管他叫“疯老头”，觉得他就是关久了关傻了。
可他心里清醒得很——跑步不是为了发疯，是为了攒体力、练脚力。他只有二十几岁就被抓进来，在牢里关了十几年，身体早就垮了。不把体力练出来，就算有机会跑也跑不远。他一边跑，一边借外出买菜的机会偷偷记路、画图，把磁器口周边的地形摸了个透。
可中间出过一次岔子。有一天，
