月台上扒盒饭的文伽昊，脸上沾着饭粒，工装洗得发白，三千块月薪。镜头捕捉到的每一帧都在暗示同一件事：瞧，那个曾经不可一世的名字之后，如今活得这般落魄，是不是该叹一声造化弄人？
我不叹，不仅不叹，还觉得这场面实在没什么可同情的。
必须先把一件事说清楚，文伽昊今天吃这份苦，不是因为冤枉，而是因为公平。他父亲当年掌权时搜刮的那些民脂民膏，原本就该把他这样的人从高处拽下来。现在他蹲在月台上，不过是那个迟到的平衡终于找上了门，他今天流的每一滴汗，都是在偿还他爹当年多喝的那口汤，有什么好唏嘘的？
有人会说，父债子偿是旧社会的逻辑，孩子无辜。这话听上去体面，可惜用错了地方，文伽昊的无辜，只在他没有亲手受贿、没有亲自签那些违法的文件。但他的“无辜人生”里，上的是最好的学校，吃的是特供的米，毕业了有人安排去处，出了事有人帮忙平账，这些他统统享受过。他的前半生被父亲的权力密密实实地包裹着，那个影子替他挡掉了所有普通人必须面对的风雨，那时候怎么没人跳出来说，他不该享受这些，因为他“无辜”？
如今影子没了，风雨灌进来，他觉得冷，可这冷，不过是气温恢复正常而已。一个从小被特权养大的人，忽然发现坐公交车要自己投币了，发现盒饭里的肉是需要数着吃的，发现月薪三千是要拿命去换的——这叫什么悲剧？这叫现实终于追上了他。
真正的悲剧是那些从头到尾都在投币、从头到尾都在数肉吃、月薪三千还要供养一家老小的普通人，他们的人生从没被任何人的权力托举过哪怕一天，文伽昊不过是在过他们过了几十年的日子，凭什么他过就成了新闻，就成了令人唏嘘的“堕落”？
何况，他蹲在月台上，身边还堆着半人高的货运单据，这意味着什么？意味着他有一份正经工作，有手有脚，脑子和身体都健全。他今天吃的苦，和物流园里成百上千的装卸工、司机、仓管吃的苦没有任何区别。那些人没上过好学校，没享受过特供，没在父亲权力的庇护下安然度过童年和少年。文伽昊现在不过是和他们站到了同一条起跑线上，而这条起跑线，才是绝大多数中国人一出生就站着的地方，他要为这个被同情？那满园的工人谁来同情？
说到底，公众对文伽昊命运的关注里，藏着一层很暧昧的东西，人们嘴上说着“可惜”，心里真正在感叹的，是权力的盛宴散场之后，连桌上的残羹都被收走了。这种“可惜”本质上是对特权的留恋，是在想象中替文伽昊惋惜那个本该继续端着的金饭碗碎了。可那个金饭碗从一开始就不该存在，它碎了，是对规则的尊重，是对所有没端过金饭碗的人的交代。如果非要同情，也该同情那个金饭碗曾经压碎过的公平，而不是同情现在蹲在地上收拾碎片的人。
文伽昊不需要谁的同情，他只需要继续工作，继续在月台上对单子，继续用三千块月薪养活自己。这才是他这辈子做过的最正当的事，而如果他爸爸还在位——那画面我想不出来，也不愿意想。因为那个画面里，文伽昊不会蹲在月台上吃盒饭，而物流园里那些真正的工人，可能连盒饭都吃不上。
