越是一线演出,越需要边界
封面 I 新闻媒体
作者 I 李东阳
报道 I 李东阳朋友圈
郭德纲这次,倒在了自己的看家本事上。
说相声的没有不怕忘词的,也没有不玩现挂的,忘词是事故,现挂是本事,差一个字,台下反应天壤之别。
老郭能红这么多年,嗓子是一回事,更关键的是胆子大、反应快。别人不敢接的话他敢接,别人不敢砸的挂他敢砸,台上真出了什么漏子,三言两语还能给翻成一个包袱,观众反而觉得这票买值了。
几十年的功夫下在哪,就在随机应变这四个字。
观众花钱进园子,买的也是这股子活人气儿。真要从头到尾照着词儿一字一句念,那还不如回家听录音,录音至少不打磕巴。
但这回的事,跟平常说的现挂,又不是完全一个层面的事。
先把事实捋清楚。7月24日,郭德纲在武汉演出京剧《济公活佛》,表演过程中唱到了《弹起我心爱的土琵琶》,并对部分歌词进行了改动,把“微山湖上”改成了“紫禁城中”。
图注:本次事件截图
随后有人举报,武汉文旅部门回应称,这场演出本身取得了许可,但相关改编唱段没有出现在此前提交的报备材料中,涉嫌违反营业性演出相关管理规定,目前已经启动立案调查。
这里有个词得先看清楚:立案调查,不是刑事立案,更不等于已经认定违法。
但这件事真正有意思的地方,也就在这里。
郭德纲碰上的,恰恰是所有吃现场演出这碗饭的人都绕不开、却又很难用一句话说清楚的东西:临场发挥,说相声的叫现挂。
台下有人手机响了,演员接一句;观众突然搭茬,台上的人顺手把包袱翻回来;今天下雨、明天过节,只要合适,都可能被临时塞进节目里。
现挂最值钱的地方,就是它是活的,只有这一场、这个时间、这一批观众能碰上。
可问题来了:临时加一句话,什么时候还只是临场发挥,什么时候已经算演出内容发生了变化?
你要说台上所有内容必须一个字不差地照着报备材料来,那现场演出未免也太僵。
演员今天嗓子不好,临时降个调算不算变化?观众在下面喊了一句,演员回一句谢谢,算不算新增内容?
可反过来,如果所有临时增加的东西都能用一句现场发挥解释,那报备本身又很容易失去意义。
郭德纲这次相当于一脚踩到了这条线上。
于是一个平常藏在舞台后台、普通观众根本不会注意的问题,突然被摆到了台面上。
说到底,这件事最拧巴的地方,在于两套逻辑碰到了一起。
演员这边讲的是一口“活气儿”;观众为什么愿意花几百上千块钱看现场,很多时候,图的就是那些不在计划之内的东西。
这些片段往往比一场演出里最标准、最完整的部分传播得还快,因为不可复制。
所以对现场演员来说,意外很多时候不是事故,反而是价值的一部分。
可商业演出还有另一套逻辑,一场演出只要卖了票、进了场馆、做了宣传,就已经不只是演员自己高兴怎么玩就怎么玩。
背后有主办方,有场馆,有工作人员,有成百上千甚至上万名买票进来的观众,也有一整套审批和管理流程。
从谁来演、在哪儿演,到演什么内容,为什么要提前报备,本质上都是为了让一场大型商业活动尽可能处在可控范围之内。
所以问题就变得很有意思:演员最希望现场有没想到,管理最希望的是提前知道。
艺术表演喜欢意外,商业演出需要确定,这两件事平时并不冲突。
图注:脱口秀演员争议演出现场
一个成熟演员心里通常也有杆秤,小剧场可以松一点,大型商业演出收一点;什么话能顺嘴接,什么地方不能碰,很多时候靠的是多年舞台经验。
只是经验毕竟不是条文,一旦两者碰在一起,就会出现郭德纲这次这样的情况。
而且这还不只是相声演员的问题,这些年看演唱会的人应该都有感觉,明星越来越喜欢在台上整活。
临时改歌词、突然回应热搜、和观众聊天、到了不同城市加不同的梗,已经成了很多现场演出制造传播话题的一部分。
甚至有时候,演出结束之后真正冲上热搜的,根本不是歌唱得怎么样,而是台上那几分钟的临时发挥。
对艺人和主办方来说,现场越活,需要拿捏的尺度也就越微妙。
完全没有临场发挥,现场失去了灵魂;完全没有边界,主办方又不可能放心,这才是郭德纲这件事真正值得讨论的地方。
至于他为什么会把那几个字改掉,是顺嘴而出,还是当时另有考虑,现在都没必要替他解读。
这件事之后,现场演出行业可能都得重新琢磨一个问题:台上到底应该给临场发挥留多大的空间?
这个问题其实很难有一个所有人都满意的答案,把所有内容提前写死,当然最稳妥,但舞台也会越来越像录播。
什么都交给演员临时发挥,当然最鲜活,但大型商业演出又不可能真的变成想到哪儿说到哪儿。
郭德纲说了几十年相声,过去最擅长的事情,就是把别人没准备好的意外,三言两语变成一个包袱。
这一次,偏偏是一次“意料之外”的临场改动,把他自己推到了聚光灯下,说起来多少有些戏剧性。
至于这一跤到底算不算违规、最终该怎么处理,现在都还没有答案。
但郭德纲这次至少把一个以前藏在舞台背后的问题,彻底推到了台前:
当现场演出的魅力来自不可预测,它又该如何和一套需要确定性的规则相处?
这个问题,可能比郭德纲最后会不会被处罚,更值得这个行业琢磨。