大三下学期，我和恋爱了一周年的陈宇一拍即合地做出了决定——搬出去住。找房子的过程虽然辛苦，但那种共同构筑一个“家”的期待感，掩盖了一切疲乏。我们在学校附近的老小区租下了一套一室一厅。房子很旧，墙皮有些剥落，但阳光能毫无阻挡地洒进阳台。
签下租房合同的那天下午，陈宇从背后紧紧抱住我，下巴抵在我的肩窝里，声音里带着抑制不住的兴奋：“夏夏，我们终于有自己的家了，以后我天天给你做饭。”
刚搬进去的第一个月，确实是快乐的。我们像两个过家家的小孩，兴致勃勃地去二手市场淘来九成新的沙发，在网上买来几十块钱一大块的毛绒地毯，还在阳台上挂满了暖黄色的星星灯。周末的晚上，我们会窝在沙发里，关掉顶灯，只留着星星灯闪烁。
我们用电磁炉煮着热气腾腾的泡面，里面加了火腿肠、鸡蛋和一把青菜。陈宇会把第一口面吹凉了喂到我嘴里，我们会一边吃一边看一部老电影，偶尔交换一个带着泡面味的吻。
那种两个人紧紧依偎，在这个偌大的城市里拥有一个小小避风港的快乐，是极其真实的。在那段短暂的蜜月期里，我甚至幻想过毕业后我们就去领证，把这间出租屋换成真正属于我们的房子。
同居生活的第一次暗流涌动，是从洗碗开始的。最初，我们约定好了分工：我做饭，他洗碗；我扫地，他拖地。很公平的契约，对吧？但生活不是Excel表格，它充满了弹性和借口。
那是一个普通的周二晚上，我上完了一天的专业课，又去超市排队买了他爱吃的小排骨，回到家在厨房里忙活了一个多小时，做了一顿糖醋排骨和西红柿炒鸡蛋。吃完饭，我疲惫地瘫在沙发上，指了指一片狼藉的餐桌对他说：“该你洗碗啦。”
陈宇正拿着手机打游戏，头也没抬：“放着吧，我打完这局就去。”
我没有多想，转身去洗澡了。等我洗完澡、吹干头发，甚至把明天要穿的衣服都熨好，时间已经过去了一个半小时。我走到厨房想倒杯水，却发现餐桌上的骨头还在，碗碟泡在水槽里，上面漂浮着一层已经凝固的油花，空气中散发着一股难闻的油腻味。
而陈宇，依旧戴着耳机坐在电脑前，对着麦克风大喊大叫：“上啊！奶我一口！别怂！”
那一刻，我心里的火气“腾”地一下就上来了。我走过去，一把摘下他的耳机。他吓了一跳，有些烦躁地看着我：“干嘛啊？正团战呢！”
“碗为什么还没洗？”我尽量压低声音，但语气已经冷了下来。
“哎呀，我等会儿洗不行吗？又不会长毛。”他嘟囔了一句，伸手想抢耳机。
“水槽里的油都凝固了，等会儿多难洗你不知道吗？”
“那你顺手洗了不就行了吗？多大点事啊。”他不耐烦地甩出这句话，重新戴上耳机，把注意力投向了屏幕。
我站在原地，看着他盯着屏幕发亮的眼睛，突然觉得心里一阵发凉。“顺手洗了不就行了吗”——这句话就像一句魔咒，在接下来的日子里，彻底改变了我们的生活轨迹。
那天晚上，我一边流眼泪一边用热水洗刷着那几个油腻的碗。水流冲刷在手上，我的委屈也在心里蔓延。但我当时还在安慰自己，男生嘛，可能就是神经大条一点，玩心重一点，我多包容一下就好了。
但我低估了“包容”这两个字的代价，也高估了自己在这个年纪承担家庭琐事的能力。渐渐地，同居的真相开始像剥洋葱一样，一层一层地展露在我面前，伴随着刺鼻的辛酸。生活的重担，在不知不觉中悄悄向我这一侧倾斜。
陈宇是个在家里被父母照顾得很好的独生子，他对“生活”的理解，仅限于按时交房租和水电费。至于厨房的酱油什么时候快没了，卫生间的卷纸还剩几卷，洗衣机里的衣服如果不及时晾出来会发臭，地漏里的头发需要定期清理……这些构成日常生活的无数细枝末节，在他的世界里是不存在的。
我开始变成了一个老妈子，每天下课后，我的第一反应不再是和闺蜜去逛街或者去图书馆看书，而是盘算着冰箱里还有什么菜，今天要去超市买点什么。周末我想睡个懒觉，却总是在八点钟醒来，因为我想起换下来的床单还没洗，地还没拖。
陈宇呢？他的生活似乎没有任何改变，只是换了一个地方睡觉和打游戏。他会在周六的早上睡到十二点，起床后揉着惺忪的睡眼问我：“夏夏，中午吃什么？”如果我没有做饭，他就会理所当然地拿起手机点外卖。
有一次，我因为准备大四的实习面试，连续熬了几个晚上的夜，实在没有精力打扫卫生。家里很快就变得像个垃圾场。外卖盒堆在茶几上发出一股酸腐味，脱下来的脏衣服扔得沙发上到处都是，我甚至在床底下踢到了一个空的可乐罐。
那天我面试回来，高跟鞋把我的脚后跟磨破了皮，整个人累得只想倒头就睡。推开门后，我看到了一幕我这辈子都不会忘记的景象。
