首富的归途是千金散尽，江湖的尽头是直播带货。
曾经的上海滩首富周正毅，出狱后急于找回那些失去的曝光——他染着一头亮黄色的头发，戴着价值200万的理查德·米勒手表，在社交平台上晒豪车，晒名表，晒奢侈品，雪茄几乎从不离手。
2025年3月，64岁的他开始直播带货，大枣，核桃，葡萄干，枸杞，香梨，粽子……你很难想象，这是上海滩首富的“新生意”。
今年8月，有人拍到周正毅在机场一个人坐摆渡车，拎着一只爱马仕包，身边无人陪同，面容憔悴。
周正毅越是在社交平台上高调炫富，越是让人觉得，属于他的风云时代，早已谢幕了。
毕竟，他在某短视频平台疯狂发了400多条视频，但粉丝仅有18万，社交影响力尚不及无数草根网红。
1
2025年的冬天，周正毅和昔日的“黄金搭档”毛玉萍彻底撕破了脸。
两个加起来超过120岁的人，在短视频里隔空叫板。一个染着黄毛，穿着LV外套，对着镜头喊“老子从不欠钱”；另一个字字泣血，誓要讨回那属于自己的房产。
周正毅说毛玉萍嗜赌成性，“我亲历了她的沉沦，她嗜赌如命，连最后的尊严也葬送在赌桌上。我成了她的提款机，无尽的索取让人心寒。”
周正毅还放话“真欠她钱，赔十栋楼都行”。
毛玉萍则控诉他用“温柔”的手段骗走了她手上价值过亿的伦敦广场物业，在视频中连周正毅的名字都不屑于提，用“周某人”代替。
2026年初，周正毅在深圳搞“私董会”，自称是《繁花》里宝总的原型。毛玉萍直接转发视频嘲讽：“连‘阿毛炖品’的账都算不清……”
事实上，周正毅的崛起，离不开毛玉萍。
1
1961年，周正毅出生在上海杨浦区杨树浦路附近的一间棚户房里。
父亲是无锡人，翻砂工出身，退休前是上海电站辅机厂的生产科科长。一家七口人，全靠父亲的这点工资生活。
吃不饱，是周正毅童年最深的记忆。
1977年，16岁的周正毅从控江中学毕业，顶替父亲进了上海电站辅机厂下属的街道工厂做会计，月薪30多块。
这份工作放在当年不算差，但他没干多久就辞了。1978年，他把所有积蓄掏出来，在杨浦区定海桥附近开了一家小馄饨店。
那一年，中国改革开放刚刚起步，个体户还是新鲜事物。
周正毅的馄饨店不大，但他脑子活。后来他又在北京路开了烟纸店，倒腾“良友”、“KENT”之类的外烟，从南方批发印着外文字母的广告衫来卖。
有人回忆说，那个年代的杨浦区哪见过这种衣服，“卖起来像发牌一样”。他还跑到淮海路的华侨商店门口做“打桩模子”，上海话里是“倒外币”的意思。
但这些小打小闹，满足不了他的野心。
2
1980年代中期，上海掀起了一股去日本赚钱的热潮。
周正毅关掉烟纸店，以留学的名义去了日本。他后来对媒体说，去日本挣钱的方法是“带货到日本卖……当时带的货很多，都记不清楚，好像是章光101生发水”。
同一时期，一个叫毛玉萍的上海女人去了香港。
毛玉萍比周正毅小几岁，也是苦出身，20岁嫁给海员，丈夫常年出海，日子过得艰难。1988年，孩子才3岁，她实在撑不下去，把孩子托付给父母，只身闯荡香港。
毛玉萍在尖沙咀的一家餐厅做服务员，一个月挣2000港币，对内地而言是难以企及的高薪。
1993年，毛玉萍带着在香港赚来的8万港币回到上海。她四处找店面，准备开一家炖品店，遇到了正在做装修生意的周正毅。
一个是有野心没路子的野心家，一个是有见识能吃苦的实干家，两人一拍即合，同居了——他们从未登记结婚，但这不妨碍后来所有人都把他们看作一对。
次年，黄河路上的“阿毛炖品”开张了。五层楼，装修雅致，包厢私密，主打佛跳墙和炖鹿肉。一份佛跳墙58块钱，相当于当时普通工人半个月的工资。
贵得离谱，但生意火爆。
毛玉萍是个天生的交际花。她能记住每一位客人的口味，刘銮雄、郑裕彤这些香港大佬是她的座上宾，银行行长是常客。
“阿毛炖品”很快成了上海滩的情报中心。坊间盛传，那幢五层高的旺铺得到了时任中银上海分行行长刘金宝的鼎力相助。
毛玉萍声称阿毛炖品每年利润千万，也有人说这家店从未真正赚过钱，不过是周正毅和毛玉萍借以结识名流的聚会之地。
但不管怎样，人脉有了，钱也有了。
3
1997年，亚洲金融风暴席卷香港，股市一片哀嚎。别人在逃命，周正毅和毛玉萍反手杀入，大量买进长江实业、和记黄埔等李嘉诚旗下的蓝筹股。
等市场回暖，一把套现，获利数亿港元。
同一年，周正毅在上海成立了农凯发展集团。他盯上了上海没人要的烂尾楼，比如江宁路上的兴业大厦，古北新区的伦敦广场，他以每平方米六千多和四千多的价格收购。
低价吃进，装修之后高价卖出，钱像滚雪球一样，越滚越大。
2000年，福布斯估算他的身家按人民币计有4.6亿元，排第94位。他不满意，觉得算少了。两年后，周正毅主动联系胡润百富榜，以27亿元身家直接冲到了第11名。
40岁出头的周正毅，一跃成为上海首富。
那几年，他的生活极度张扬。他买了上海第一辆法拉利——挂黑色牌照，红色，348 GTS，车牌沪A00017。
这辆扎眼的车，常年停在阿毛炖品门口。他染着类似贝克汉姆的发型，从手表到皮带扣都镶钻包金。
他在香港花6200万港元买下湾仔会景阁的豪宅，又用8600万拿下渣甸山的别墅，和刘銮雄做了邻居。
4
周正毅有钱又爱出风头，和女明星的绯闻自然没断过。
闹得最大的是和亚洲小姐冠军杨G如的那一段。2001年，杨G如随母亲回上海探亲，认识了周正毅。
首富一见她，立马着了迷，带着20万现金作为见面礼，登门拜访了杨G如的母亲。他在香港半山给杨G如租下12万一个月的豪宅，送上几百万的豪车和物业。
两人的关系半公开化，媒体经常拍到他们在铜锣湾一起喝下午茶。
毛玉萍看在眼里。她后来说，周正毅的情人不止杨G如一个，“优秀的人都会被很多人喜欢”，对其他人她都能睁一只眼闭一只眼。
但杨G如打来的一通电话改变了一切。
一个下着大雪的晚上11点，杨G如把电话打到了家里，开口就说“叫我老公通电话”。毛玉萍问“你老公是谁”，对方回答“我老公睡在你旁边在打呼”。
2002年10月，铜锣湾利园商场一家意大利餐厅COVA，毛玉萍堵住了正在和周正毅喝下午茶的杨G如，当众甩了她一记耳光，高声质问“你敢搞我老公”。
四十多名路人围观，事件轰动全港，霸占香港报纸头条。
5
2003年5月，香港中银前副董事长兼总裁刘金宝案发，周正毅也被调查。
同年9月5日，经上海市人民检察院第一分院批准，周正毅因涉嫌虚报注册资本和操纵证券交易价格被逮捕。2004年6月，上海市第一中级人民法院判处他有期徒刑三年。
毛玉萍也没能幸免。
2003年6月，香港廉政公署从港岛一处豪宅中带走了她。2006年，她因串谋造市等罪被判三年半。
三年后，周正毅刑满释放，但偷偷乐了不到半年，又出事了。
2006年10月，周正毅因涉嫌行贿被刑事拘留。2007年11月，上海市第二中级人民法院以单位行贿罪、对企业人员行贿罪、虚开增值税专用发票罪和挪用资金罪，数罪并罚，判处他有期徒刑16年。
周正毅在监狱里的生活，比大多数人要舒服得多。他自费为监狱安装了空调，独享单人监室。坊间传闻他甚至通过手机遥控公司运营。
更魔幻的是，他在狱中什么都没干，名下房产却在十几年间大幅增值。2020年9月20日，他经过三次减刑后刑满释放时，据说不仅还清了债务，还多赚了30亿。
有人说这是他运气好，因为房产被冻结，恰好躲过了金融风暴。
一个坐了十六年牢的人，出狱时反而更有钱了，这颇有些荒诞。
6
人说吃一堑长一智，但出狱后的周正毅，依然没有改变高调行事的风格。
2021年4月18日，周正毅在上海七星级的万达瑞华酒店举办60岁生日宴。宴会壁板上打着“不忘初心，回归本色”的字样。
这家酒店，是中国首富王健林的产业。而就在前一年，另一个中国首富在此发表了21分钟的演讲，随即遭遇人生最大滑铁卢。
生日宴现场，有六位是上海媒体界的知名主持人，包括东方卫视的程L、陈R、朱Z、倪L、房海Y，第一财经的戴刘F。
这些主持人，依次向周正毅祝寿，一口一个周公子，个个都以认识“周公子”为荣，并竞相暗示与周公子的“亲近”。
程L说：“我很早就认识周正毅了，20多年前就认识他了，他在黄河路上就认识。我只能说上个月周先生刚刚认识我程L，说明我现在慢慢混得上档次了！”
倪L说：“在这个台上，若论嘉宾年份的话，我是认识周公子时间最长的，我认识周公子有23年了！”
朱Z说：“我是叫周公子大哥的朱Z！”
要说，这些主持人可谓“虚荣令智昏”，他们本该是最有敏锐度和觉悟性的群体，却犯了如此低级的错误。
很快，这场大张旗鼓的寿宴惊动了上海市委宣传部，这6名主持人，寿宴上笑得有多欢，事后就哭得有多惨，因为他们被集体处分了。
其实大名鼎鼎的周立波也收到了周正毅的邀请，但他的思想觉悟就很高，周立波公开在社交媒体对周正毅喊话：“我和阿洁真的不方便在如此宏大的公合出现，人多眼杂防不慎防，我真的给弄怕了，万望大哥能理解。”
公开喊话意思很明显：“我收到了周正毅的邀请，但我可没去啊，日后要出现什么麻烦事，不用找我了。”
但周正毅是不甘寂寞的人，寿宴风波之后，公众人物不敢再找他玩了，他便在自媒体上自娱自乐，即使没有观众，哪怕大家是看他的笑话。
周正毅的一生，几乎浓缩了中国改革开放四十多年来最戏剧性的财富故事。
他是第一批个体户，第一代出国淘金者，第一批进军房地产的商人，最早开始资本运作的操盘手。
时代也给足了他机会，他也抓住了每一个机会。只是走得快了，难免迷路。
这些时代的弄潮儿，用尽一生，书写着历朝历代一个无限循环的故事：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”
