——追了四十六年的偶像,荧幕上光芒万丈,褪去光环之后,我终于打碎心中那层厚厚的滤镜。
我是刘晓庆的粉丝。
算一算, 这份喜欢,整整四十六年。
少年时代看《小花》,何翠姑抬着担架翻山的模样,刻进了我的记忆。后来《芙蓉镇》里的胡玉音,苦难之中依旧倔强鲜活;再到《武则天》,一人演尽女皇从豆蔻少女到垂暮晚年的一生。 在我的青春里,刘晓庆是一道格外耀眼的光。
过去和朋友闲聊,只要有人对她颇有微词,我总会忍不住替她辩驳。我说旁人看不懂她,活得洒脱通透,敢爱敢恨,身上有着同时代女演员少有的韧劲。
我愿意相信,每一次跌入低谷,她都能堂堂正正重新站起;也愿意相信,她人生每一个选择,都有属于自己的苦衷。
直到最近网上闹得沸沸扬扬的纠纷,如同一盆冷水浇下来。我才不得不直面内心:或许一直以来,都是我在心里给她加上了一层厚厚的滤镜。很多现实,是我自己不愿意看清。
坊间一直流传,她的第一段婚姻,和调动北京有关。
当年她还在成都军区话剧团,一心向往北京的影视舞台。在那个年代,外地想要进京发展,机会寥寥。经人介绍,她认识了北京总政歌舞团的王立。对方有北京户口,有稳定工作,可以协助办理调动。
根据过往公开采访的片段,刘晓庆也曾坦言,当初和王立结合,掺杂了想要到北京发展的现实考量,并没有深厚的感情基础。二人确定关系不久,便申请赴京结婚,抵达北京当晚登记领证,没有盛大的婚礼,更多是现实的权衡。
婚后第四天,她就收拾行李奔赴各个剧组,投入《小花》等影片的拍摄,常年在外拍戏,很少回家。王立想要烟火寻常的家庭,期盼妻子回归生活、生儿育女;可彼时的刘晓庆,满心都是银幕上的事业,根本没有多余心力经营家庭。
观念的鸿沟越拉越大,矛盾不断爆发,最后走向决裂。1982年二人离婚,也成了那个年代备受关注的明星离婚事件。
早年间看到这段往事,我也会下意识替她开解: 人年轻的时候,谁没有为前途做过身不由己的选择?
回望她过往几段备受议论的感情,很长一段时间,我都在用最大的善意去解读。
和陈国军相识,彼时对方已有家庭,外界争议四起。那时候我会告诉自己,或许是感情身不由己。后来陈国军出书,写下很多二人过往的纠葛,我还觉得,这大抵是分开之后的意难平,带着私人情绪,未必全然客观。
拍摄《芙蓉镇》和姜文相知相恋,故事流传甚广。我愿意理解成戏里戏外的惺惺相惜,是两个有才情的人互相吸引。哪怕结局没能走到一起,多年之后二人依旧保持体面,彼此感念过往。
之后与阿峰相伴,在她人生最难的一段岁月,对方不离不弃,后来二人步入婚姻又遗憾分开。我曾经觉得,这是患难之中生出的情义,只是缘分终究有限。
再到富商王晓玉,数十年倾心相待,赠予厚礼,晚年相伴。我也以为,历经半生风雨,她终于收获一份被珍视的归宿。
现在回头想想,那些年我找过的种种借口,不过是粉丝的一厢情愿。因为心里喜欢,便自动过滤掉争议,凡事都往温柔的方向去想象。
真正打破这份长久滤镜的,是摄影师古柯与刘晓庆的这场网络风波。
网上流传的说法,古柯比刘晓庆小三十八岁,最早以助理身份在她身边工作六年。按照古柯在网络上的单方面爆料:他的工作不只有摄影,还要处理大量生活琐事;共事一年之后二人发展出恋爱关系,他搬入别墅共同生活。后来双方关系破裂,产生经济纠纷,于是在网络放出聊天记录、网传录音,提出五百零四万的相关诉求。
这里需要说明:以上全部都属于古柯一方的网络爆料。刘晓庆方面已经公开否认恋爱关系,只承认雇佣合作,双方现已进入司法程序,一切事实,最终要以法院的判决为准。
可作为一个旁观多年的老粉,我的心里五味杂陈。
我也反复问自己:如果抛开网络上的争吵,一个年轻人,把六年最好的年华耗在一段紧密的合作与相处之中,哪怕只是雇佣关系,结束的时候,是不是理应拥有一份体面的收尾?
网上流传出一段录音片段,里面有一句广为传播的话: “跟了我六年,你应该感到光荣。”
我不知道完整对话的前因后果,不清楚语境的全貌。可单单这一句话,已经狠狠戳破我维持几十年的幻想。
假使这句话属实,听上去满是居高临下。六年的朝夕相伴,在一方口中,变成一种“荣幸”。一个年轻人的青春付出,仿佛不值得被平等看待。
网络上还流传另一句她的表态:“我身上三百六十五块骨头,没有一块是软的,一分都不会给。”
放在年轻的时候,我读到这句话,会由衷赞叹这份风骨,觉得这就是独立女性的硬气,不向任何人妥协。但经历这件风波再回头看,心里只剩下阵阵寒意。
我分得清楚 , 活出自我、不依附旁人,和漠视他人的付出,本就是两回事。
很多人说,刘晓庆一辈子性格从来没变,变的只是我们看待她的眼光。
不可否认,她身上有着无比动人的力量。在那个思想保守的年代,敢挣脱婚姻,敢追逐事业,不惧流言蜚语,七十多岁依旧热烈鲜活,敢于追求爱情。很多普通女性不敢活出的模样,她活出来了,这也是无数人迷恋她的根源。
过去几段感情,纵然聚散离合,风波不断,但坊间故事里,还能看见爱恨交织的烟火气。分手之后,有的还能相逢一笑,保留几分旧情。
可这一次网传的种种细节,看不到爱恨,只感受到地位悬殊带来的傲慢。
回看她这一生,每一段关系里,她始终牢牢握住主动权,优先成全自己的前途与人生。 为了进京,缔结一段没有爱情的婚姻;为了事业舍弃家庭;在亲密关系当中,永远把自我的追求放在第一位。
我并不打算站在道德制高点去审判一个年过七旬的前辈。人性本就复杂,一个人可以勇敢耀眼,同时也会自私现实,两者并不冲突。
反思我自己,为什么会迷恋她四十六年?
大概现实生活之中,太多女性被家庭、世俗规矩捆住手脚,而刘晓庆活成了我们内心向往的样子:不受束缚,忠于自我,不在乎旁人指指点点。于是我们把对自由人生的渴望,投射到她的身上。
可如今我终于明白: 强悍不等于可以无视别人的付出,忠于自我,不代表可以肆意消耗靠近自己的人。
那些曾经打动我的硬骨头,撑起了她跌宕传奇的一生,可也把靠近她的人硌得满身伤痕。
那些年我为她编织的所有说辞:敢爱敢恨、通透洒脱、艺术家的真性情,在这场风波面前,一点点土崩瓦解。
偶像终究只是偶像。银幕上的角色光芒万丈,但荧幕之外,她也是一个有缺点、有私心的普通人。
四十六年的粉丝,到此,滤镜彻底消散。
你有没有曾经无比崇拜一个偶像,后来慢慢打碎滤镜?