7月下旬，银川热得人嗓子发紧。彭志科还穿着那件洗得发软的浅灰衬衫，在全国机械工程学院院长联席会上讲了二十分钟——语速不快，但每句都踩在点上。没人觉得那是他最后一次以宁大校长身份公开露脸。稿子里没提去留，合影他还是站在中间，掌声也照常响。可会散后不到三周，宁大官网“现任领导”页面就空了：校长栏干干净净，名字、照片、简历链接全没了，点开只剩404。刷三次，缓存清干净，还是空的——人没了，没公告，没会议，连中组部或教育部的任免通知都没挂网。
这事儿，细想真有点哑然。1974年出生的彭志科，江西新干人，清华根子扎得特别深：93年从精密仪器与机械学系本科毕业，硕博连读，十年光阴全泡在清华园里。后来去了英国，教书做研究，一待好几年。2009年回国，落脚上海交大，从青椒一路干到机械与动力工程学院院长，还兼过机械系统与振动国家重点实验室副主任。有意思的是，他2021年8月空降宁夏大学当校长前，压根没当过交大副校长，也没管过任何高校的全校行政——直接接手宁夏唯一一所211、双一流高校，当时不少人私下嘀咕：“纯工科出身，零行政经验，真能压住摊子？”结果五年下来，他跑实验室比进校长办还勤，蹲教室听青年教师试讲，推学科交叉，盯博士点申报，贺兰山脚下的新校区建设现场，他去了不下十趟。有学生还记得去年冬天，零下十几度，他穿着旧羽绒服站在材料学院新楼奠基仪式上，手套都忘了戴，手冻得通红，还在跟施工方抠管道图纸的细节。
现在呢？宁大官网领导页面，“校长”俩字孤零零悬在那儿，底下什么都没有——连“暂未更新”都懒得写。党委书记还是原班人马，几位副校长分工照旧，但校长位子一直空着，没代理，没过渡，连校办发通知都开始用“学校领导班子”这种模糊称呼。反倒是他在交大的痕迹还在：官网教师名录里，“彭志科”后面仍挂着“特聘教授”，课程代码、邮箱、办公室房间号一个没动。有同事说，上学期他还在线指导了两名交大博士生开题；也有人确认，他7月底参会回沪后，再没飞过银川。去哪儿了？没人说。广西大学前校长韩林海卸任后干脆回清华，行政职务全退干净；彭志科呢？没消息，没预告，也没告别。就像他当年从英国回来那样，静悄悄的，不打锣，不敲鼓。最近宁大本科生教务系统里，几门原定由校长主讲的“开学第一课”，临时换了分管教学的副校长出镜；研究生院的学科评估推进会，主持席上也多了张新面孔。银川很安静，西夏王陵的风，照常吹过文萃校区的银杏大道——只是银杏叶底下，少了一个总爱穿旧衣服、说话不绕弯的校长。你觉不觉得，这种“消失”，反而比高调离任更让人心里一空？
