上海一位48岁的装修包工头郑其安，出于好心收留了无家可归的21岁女孩唐小满，两人同住一个屋檐下长达四个月。这期间家里有了人气，饭菜有了热气，老郑甚至在这个年纪重新感受到了久违的牵挂。直到一个暴雨天，他提前回家，竟然在家门口撞见了一个跟屋里“唐小满”长得一模一样的姑娘。那一刻真相揭开，跟他同居四个月的根本不是一个人，而是一对双胞胎姐妹。这听起来像个荒诞的段子，却实实在在地发生在老郑身上，把一个中年男人的温情幻想砸了个粉碎。
老郑这半辈子过得粗糙，手里算的是瓷砖水泥的钱，心里装的是工地上的工期，那个只有十平米的小房间空了许久，直到那个下雨的傍晚。姑娘拖着断轮子的行李箱缩在门口，眼神里全是求助的无奈。老郑心软了，哪怕知道孤男寡女不合适，还是把人让进了门。那张手写的借住协议，成了他们关系的边界。日子一天天过，家里多了饭香，多了便利贴上的叮嘱，老郑甚至开始在意那盏给自己留的灯。有些细节其实早就露了端倪，有时候爱喝甜豆浆，有时候嫌腻；有时候看图纸头头是道，有时候又一脸茫然；钥匙圈今天红绳明天蓝牌。老郑不是没察觉，他只是不敢细想，在这个冷清的城市里，那点热乎气太珍贵了，哪怕只是凑出来的，他也想贪心地多留一会儿。
当两个一模一样的姑娘同时站在面前，所有的温情都变成了笑话。姐姐叫唐小满，妹妹叫唐小禾，因为没钱租房，又怕房东不肯收留两个人，就玩起了这种“轮流居住”的把戏。一个去上课，一个去打工，凑着那一千二的房租，在这个对他们来说过于昂贵的城市里硬是挤下了一双脚。老赵气得发抖，气自己被骗，更气自己这把年纪了还像个愣头青一样，对着两个人拼凑出来的虚影动了真心。那种感觉就像是捧着一碗热汤，喝到底才发现里面掺了沙子，硌牙，还咽不下去。那天晚上老郑没回家，坐在车里抽了一夜的烟。他恨这姐妹俩的算计，又看不惯她们在这个城市里像野草一样为了生存把尊严折断了揉碎了藏起来。最后老郑还是心软了，但他把人赶出了家门。他帮她们找了正经的女工宿舍，给姐姐找了资料员的工作，让妹妹去学材料跟单，把那几张写得密密麻麻的欠条推到她们面前。钱要还，账要算，人情要一笔笔厘清。他不想再当那个被蒙在鼓里的“好人”，他要让这两个姑娘明白，在这个城市立足，靠的是手脚干净，脑子清醒，而不是靠卖惨和欺骗。
生活里没有捷径可以走，哪怕是借着别人的光，也终究照不亮自己脚下的路。老郑把那两把钥匙收进了工具箱，锁上了那段荒唐的日子，也终于把心腾干净了。
