民政局门口，太阳毒辣辣地晒着。我把离婚证塞进裤兜，冲她摆了摆手：“你先走吧，别回头。”
彭钰玲没动。她低头盯着手机屏幕，眉头皱起，又舒开，整个人像被定住了。半晌，她鼻子吸了一下，抬起头，嘴角弯出一个我看不懂的弧度。
“离就离了。”她说，“董鹏煊，从今天起，我可要正大光明地追你了。”
我当场愣住。风卷着地上的落叶打了几个旋，盖不住她转身离开时，眼角那道闪过的亮光。
01
那天下午，我整个人都是木的。
结婚那会儿，从来没想过会走到这一步。我和彭钰玲认识七年，结婚四年，说散就散了。
手续办得很快，快得像办一张电话卡。取号、排队、签字、盖章，前后不到半个钟头。
工作人员把两本暗红色的离婚证推出来时，还多看了我们一眼，大概是没见过离得这么平静的夫妻。
出了门，阳光刺得人眼睛发疼。
我把离婚证捏在手里，想着说点什么体面话。
“你先走吧，别回头。”我说。
她当时没应声。手机在兜里震了一下，她掏出来低头看，我等着她。她就那样站着，沉默了好一会儿，再抬起头时，眼眶红红的，笑着说了那句话。
什么正大光明追你？我当时只当她脑子抽了，受了刺激。离婚的女人说反话，我不能当真。
晚上，蔡俊民打电话来。
“出来喝一杯。”他说。
蔡俊民是我从大学就认识的老朋友，开婚庆公司的，什么场面都见过。他住城东，我住城西，平时一个月聚一次。
我犹豫了一会儿，还是去了。
他还不知道我离婚的事。坐下点了两盘烤串，他看了我一眼：“脸臭得像谁欠你五百块钱似的。”
我闷头灌了一杯啤酒，搁下杯子，用手背擦了一下嘴。
“我跟彭钰玲离了，今天下午办的手续。”
他手里的竹签差点掉地上。愣了几息，他把签子往桌上一拍：“你俩不是开玩笑吧？”
我摇头。
他看着我的脸，看了很久，像是要从上头找出什么破绽来。我没什么表情，因为我自己也还没完全接受这个事实。
最后他也给自己倒了一杯酒，一口闷下去，长出了一口气：“我还说，你俩七周年的时候，给你们补办一次……算了，不提了。”
沉默了一会儿，他又问：“她人呢？”
“走了。”我想了想，补了句，“她说要追我。”
蔡俊民嘴里的酒差点喷出来。
“她……说什么？”
“她说离了正好，要正大光明地追我。”我当时觉得这话荒唐透顶，“你说她是不是气我？故意让我难受？”
蔡俊民没接话。他就那样看着我，目光里带着点我说不上来的味道，像是琢磨着什么。半晌，他“嘶”了一声。
“我做婚庆这些年，见过不少离异的夫妻。”他说，“闹得难看的，互相咒骂的，扭头就走的……都有。还没见过哪个前妻前脚离完婚，后脚说要追前夫的。”
“你说她这是想干什么？”
蔡俊民端起杯子，目光落在桌上的烤串上，脸色说不清是困惑还是别的：“我哪知道。你俩的事，你不是比我清楚吗。”
我没话了。我要是清楚，也不至于坐在这儿喝闷酒。
那天夜里我回了家，躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。彭钰玲说话时的表情在我脑子里来来回回地放。
她明明在笑。可她的眼睛，分明是红的。
02
三天后的早晨，我下楼吃早点。
罗嫔的早点铺子开了十多年了，她是我们这片的消息中心，上到谁家老人住院，下到哪户被子晒到几点收，没有她不知道的。
我要了碗豆浆，两根油条。罗嫔把盘子和碗放我面前，没走。
她歪着脑袋盯了我一会儿，神秘兮兮地压低声音：“你知道吗？你对面那间空房子，昨天有人买下来了。”
我没当回事：“那么快？上礼拜还贴着出售的牌子。”
“你知道买的是谁不？”
我夹油条的手顿了顿。罗嫔这口气，我就知道不对劲。
“彭钰玲。”
“啥？”
“我没骗你，真是她。工程队昨天下午就进场了，说是连夜装修好，今天就要往里头搬东西。”她压低声音，“你们不是离婚了吗？她怎么跑对面买房子来了？”
我放下筷子，豆浆也没心思喝了。
“她一个人来的？”
“还有搬家公司，拉着大箱子小箱子。我看有一个箱子里全是书，还有几摞子手稿。”
我心里咯噔了一下。那些手稿，是我的。
彭钰玲跟我结婚这些年，我写的东西她一份不落全收着，连我高中毕业那年写的短篇小说都留着。
离婚的时候她什么也没要，只说我那些书和稿子她先帮我收着，我想明白再来取。
我没想到她会把书搬到我家对面来。
草草喝完豆浆，我搁下五块钱往外走，罗嫔在后头喊：“找你的三块钱不要啦？”
我摆了摆手，三步并作两步上了楼。
果然。对面的门大敞着，几个工人正往屋里搬茶几，彭钰玲站在客厅中央指挥，穿着一件淡蓝色短袖，头发扎成马尾。
听到脚步声，她转头看了一眼，像是早就料到我会来。
“来了？”她语气轻快，“正好，你帮我看看这个书柜放哪儿合适。”
我皱眉：“你买对面的房子干什么？”
“住啊。”她说得理所当然。
“全城那么多地方，非要住我对面？”
彭钰玲放下手里的纸箱，拍了拍手上的灰，直直地盯着我：“我说了我要追你。追人总得离得近点，隔着半个城，怎么追？”
我喉咙像被什么堵住了，一时说不上话。
她弯下腰，从纸箱里抽出几册子旧稿，封面上有我自己写的那种歪歪扭扭的字。
“你的东西，”她把稿子递过来，“物归原主。剩下一箱子我慢慢收拾了再还你。”
我没接，又不知道该怎么接这话。沉默了一会儿，我看着她把稿子往我怀里一塞，动作干脆利落。
“别傻站着了。”她说，“帮我把电视柜挪个位置。”
我鬼使神差地、真就弯腰帮她把电视柜挪了。
出了门，我站在楼道里，身后传来工人们敲敲打打的声音。
我看了看自己怀里抱着的那几册旧稿，心里说不清是什么滋味。
03
我妈有句话说得对：丈母娘看女婿，越看越顺气。反过来，要是看着不顺气，那就是哪哪儿都扎眼。
谢秀芝是我前岳母，彭钰玲她妈。这门婚事从头到尾，她就是不支持的。
当年我和彭钰玲结婚，她就说我没出息，写小说的人不靠谱。
后来我确实没混出什么名堂，稿费连房租都盖不住。
再后来我辞职在家想专职写，结果越写越烂，一年到头交不起水电费。
彭钰玲一个人扛着两个口子。
她要上班，要看病，还要照顾我的自尊心，甚至连我给我妈打生活费的钱都是她掏的。
而我呢？
天天坐在那台老掉牙的笔记本电脑前，敲不出几行像样的字，脾气还大了不少。
谢秀芝骂我窝囊废，说彭钰玲跟着我受苦了。这话，我没法反驳。
那天下午，我刚回到屋里，就听见敲门声。我以为是对面彭钰玲，心里上着弦，开了门。
门外站着谢秀芝。
她穿着深色上衣，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温桶，脸上看不出什么情绪。
我侧身让她进门。
她没坐，把保温桶放在茶几上，环视了一圈我这间不大的出租屋，眉头微微皱了皱。
“你一个人住这儿？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，像是在组织措辞。末了，她坐下来，我给她倒了杯水，她没碰。
“钰钰搬到对面住了。”她说，“你一定已经知道的。”
我没吱声。
“我今天来，就为跟你说一句话。”谢秀芝盯着我，目光像刀子，“她已经跟你离了，你别让她再受委屈。”
我心里一沉。
“要是不想复合，就别给她留余地。”她声音不高，一字一句都像是算计过似的，“她这个人，你还不了解？认定了的事，九头牛都拉不回来。你要是没心思，就干净利落地走远点，别让她抱着指望。”
她看了一眼茶几上的保温桶：“这是给她煲的汤，你顺手送过去吧。”
我愣在原地，两只脚像被水泥灌住了似的。
她走了，汤留在我家。我坐在沙发上一动不动，坐了整整一个下午。
她这话是什么意思？她不是最反对我们在一起吗？现在离了，她怎么主动过来送汤？还说别让钰钰再受委屈？
我抱着那桶汤，心里头翻江倒海，一个念头突然冒了出来：彭钰玲到底瞒了我什么？
黄昏时的阳光斜斜地照进来，我盯着那桶汤，盯了很久很久。
04
从那天起，彭钰玲开始往我门口挂保温桶。
第一天是鸽子汤，第二天是红枣粥，第三天是炖老母鸡汤。她也不敲门，不打电话，就挂在门把手上面，底下垫着一块小抹布。
我第一回看到时，心里五味杂陈。
离婚前，她已经很久没这样对我了。
那两年她总是很累，下班回家常常面无表情，吃完饭就躺沙发上刷手机，跟我几乎无话可说。
那两年我们像是住同一间屋子的合租客，各自闷着头过自己的日子。
现在可好，离完婚了，她反而比结婚时热络。
头几天，我没动那些汤。到了晚上，她自己过来把桶收走，也不说什么，安安静静地拧开自己家的门。
第四天，鸽子汤凉成一坨白油，她收走时脚步还顿了一下，我差点没忍住开门。
第五天，她又送了一碗糊辣汤，我对着那个保温桶看了好久，最终还是没碰。
第六天晚上，我听见楼道里有脚步声，从猫眼看出去，她拎着保温桶，在我门外站了很久。最后她轻声叹了一下，转身回了自己家。
那一瞬间，我心里像被什么东西绞住了，有种说不出的难受。
第七天，我主动敲了敲她的门。
她开门时手里还拿着抹布，像是刚在收拾屋子。看到是我，脸上闪过一丝意外，又很快压下去，换成一个浅浅的笑。
“汤凉了？”
“你到底图什么？”我问她。
她脸上的笑意慢慢淡了，定定地看着我，像是透过我在看一件曾经很珍惜的东西。过了半晌，她开口。
“我不图什么。我就想看你好好吃饭，好好睡觉，别整天吃那些外卖，把身体搞坏了。”
“我们已经离婚了。”
“我知道。”
“那你这是……”
“不结婚，不领证，更不图你什么。”她靠在门框上，声音平平静静，“你就当被邻居照顾了，行不行？我做了你七年饭，突然停下来，自己也习惯不了。”
我张了张嘴，说不出话来。
她看着我哑口无言的样子，没再追问，沉默了一会儿，从屋里端出一个保温碗，递到我手上：“这是排骨面，趁热吃。”
我低头看着那个碗，碗沿还冒着热气，隔着碗底烫着我的手心。
最终我还是接过来了。
回到屋里，坐在餐桌前，我掀开盖子，一股熟悉的味道扑面而来。
她做的排骨面，一如既往的香。
我夹了一筷子，热汤滑进胃里，暖暖的，整个人像被什么包裹住了。
我想起结婚第一年，我肠胃炎住院，她天天炖粥送到病房，一勺一勺吹凉了喂我。
那时候她还问我：“以后老了，你想吃什么？”
我说：你做的就行。
一碗面，我吃了将近半个钟头。汤喝完了，连葱花都没剩下。我放下碗，坐在桌前发了好一会儿呆。
窗外夜色浓得化不开，对面的灯还亮着。我知道她还没睡。
她为什么对我这么好？一个离了婚的女人，图我什么呢？钱没有，貌也没有，事业更是一塌糊涂。
我想不通。
那晚我躺在床上，心里的疑问像蚂蚁一样爬来爬去。日子已经过得一塌糊涂了，她为什么还要回来？
05
转折来得很突然，突然到我只来得及穿拖鞋。
夜里十二点四十，手机响了。我迷迷糊糊地摸过来，看到来电显示，一瞬间清醒过来。彭钰玲一般不会这个点给我打电话。
“喂？”
那头传来她断断续续的声音：“我……肚子疼得厉害……你能……”
我“腾”地坐起来，抓了件外套就往她那边跑。
门虚掩着，我一推就开。彭钰玲蜷在地板上，脸色惨白，额头全是汗，手紧紧捂着左侧腰部。
“哪里疼？说话！”
“肾……这边疼……”她的声音低得像猫叫，“跟上回不一样……这两天一直有点不舒服，以为扛得住……”
我脑子一轰。她什么时候有的肾病？结婚那会儿她好好的，能爬八层楼不喘气。
我没功夫多想，弯腰把她打横抱起来，她比我想象中轻得多。她那件浅色睡衣被冷汗浸透了，贴在我手臂上，凉的。
下楼时她在我怀里发抖，牙齿打着战，嘴里含含糊糊地说着什么。
“别说话，省点力气。”我嗓子发紧，几乎是吼出来的。
她头靠在我胸口，闭着眼睛，睫毛被汗水黏成一绺一绺的。
我打了个车，一路上我都握着她的手。
她手心里全是汗，指节蜷着，抓着我像是抓着一根救命稻草。
急诊室的灯亮着。我站在门口，看着医生护士进进出出，浑身发冷。
过了大约半个钟头，医生摘下口罩走出来。
“病人以前有肾病病史？”她问。
我愣住了：“什么病史？”
“她病历上写着，去年查出来有慢性肾病早期，一直在随访治疗。”医生看着我说，“你是家属？”
“我……是她前夫。”
医生点点头，没追问：“刚才是肾绞痛，可能是结石或者感染引起的急性发作。先住院，住一晚上观察，明天做检查。”
我木木地应了一声。
肾病。去年查出来的。去年，不正是她突然变得冷淡，天天说累，动不动跟我吵架，吵完又一个人坐在阳台上发呆的那段时间吗？
去年下半年，她提出离婚。
所有线索呼啦一下连成了一线，又像一根针扎在我脑子里。
病房里，彭钰玲躺在病床上，打着点滴，脸色苍白。听到开门声，她睁开眼，看见是我，努力地扯了一下嘴角。
“吓着你了？”她的声音哑哑的。
我搬来凳子坐在她床边，看着她，好半天什么话都没说出来。最后，我一字一句地问：“你什么时候得病的？去年离婚，跟你这个病有没有关系？”
她沉默了很久，久到我都以为她是不是又睡着了。窗外救护车的灯光一闪一闪地掠过窗帘，把她脸上的阴影切得碎碎的。
她终于开口，声音轻得像一片羽毛拂过地面的尘土：“去年春天查出来的。医生说慢性肾病，不能累，不能熬夜，要注意用药。”
她顿了顿：“我当时就想，我还年轻。可我不能拖着你，你才三十几岁，你有你自己的路要走，有自己的梦想要忙。我不能一边熬着自己的身体，一边看着你为了生计发愁，再绑着你跟我一起担惊受怕。”
“所以你就离了？”
“所以我就离了。”她看着我，眼圈一点点地红了起来，“离了之后，就再也不用想着会不会拖累你了。你说我傻也好，说我钻牛角尖也好，当时我就那一个念头。我不能让你看着我被病拖垮。”
房间里安静得能听见点滴落下来的声音。
我坐在那儿，双手紧紧握住她的另一只手，嗓子里像堵着什么东西，眼眶发酸，一个字都说不出来。这个傻女人，独自扛了整整一年，一声没吭。
06
第二天早上，蔡俊民提着水果来了。
看到我坐在床边，他愣了一下，把水果放在柜子上，低声问：“怎么回事？”
我摇了摇头，一时不知道从哪儿说起。蔡俊民也没追问，走到床头看了看彭钰玲的脸色，拍拍我的肩膀。
护士推门进来换药，我们俩退到走廊上。
“你们这算……？”他靠在墙上，试探地问。
“我要跟她复婚。”
蔡俊民看着我，像是早就料到似的，没接话。
“你知道她为什么离婚吗？”我问。
他摇摇头，又像是若有所思。
“她去年查出肾病，怕拖累我，才非要离。离婚当天她收到复查结果，病情暂时控制住了，所以她说什么要正大光明地追我，她想……把那一年错过的补回来。”
蔡俊民沉默了很久。
“我跟你说实话，”他开口时又顿了顿，“当初你们离婚的时候，我看她那表情就觉得不对劲。一个铁了心要离婚的人，怎么可能会有那种表情。”
“什么表情？”
“又轻松，又难过。”他说，“像是终于放下一块大石头，又像是丢了什么这辈子都找不回来的东西。”
我没说话。
我回忆着她上次站在医院走廊里，夜灯下她看着我时，目光那么用力，又那么疲惫。
她把自己伪装成一个把日子过够了的女人，可又有哪个把日子过够了的女人，在分开之后还会记得我胃不好，爱吃软烂的东西？
走廊尽头的窗户开着，早晨的风凉丝丝地灌进来。我靠在墙上，定了定神，把前前后后所有事都想了一遍，最后回到病房，彭钰玲已经坐起来了。
“你回去睡一会儿吧。”她看见我眼眶下一圈乌青，“你一夜没合眼了。”
我没理她这句话，拉过一把椅子，在她床前坐下。
“彭钰玲。”我叫了她的名字。
她看着我，目光里有一丝说不清的紧张。
“你不跑，我也不跑。”我把她的手拉过来，握在掌心里，“你当初怎么替我做的决定，我今天就怎么替你做决定，公平不公平？”
她愣住了。
“从今天起，我照顾你。”我说，“你要追我，我让你追。你要复婚，我就跟你复婚。你要是不想复婚，想再谈几年恋爱，我也跟你谈。反正我不走了。”
她低头，眼泪啪嗒啪嗒地落进被子里，无声无息。她咬着嘴唇，努力不想让自己哭，可眼泪哪里控制得住。
我伸手把她眼睛下面的泪痕擦掉，她又哭又笑：“你这个人，怎么非得等离了婚才说这些话。”
“以前不懂事。”我说，“以后懂事了。”
她扑哧一下笑了，笑着笑着又哭起来，哭得肩膀一抖一抖的。
我让她靠在我肩上，病房里一片安静，只听到她压抑的抽泣声，还有窗外不知名的鸟叫。
阳光从窗帘缝隙钻进来，落在地板上，明晃晃的。
护士进来的时候，她正在用纸巾擦鼻子，我一动不动坐在床边，手还搭在她手背上。
护士看了看我们，笑着说：“吵架了吧？没事，夫妻哪有不吵架的。”
“不是夫妻，”彭钰玲声音还有点哑，却带着那么一点倔强，“是前夫。”
护士愣了愣，看着我俩，没再说话，低头换了药走了。我看着彭钰玲，她也看着我，两个人沉默了一会儿，她先憋不住笑了。
“行，前夫就前夫。”我也笑了，“那前夫重新追求你，行不行？”
她没答话，却把我的手握得更紧了一些。
