8月7日，美国前总统拜登的儿子亨特在BBC采访表示他父亲的癌症似乎正在恶化，已经扩散到了骨骼。
前列腺癌始于前列腺，然后扩散到盆腔器官，接着可以转移到骨骼。医生经常用激素疗法来治疗，试图剥夺它的雄激素，然后肿瘤会暂时缩小。但到了一定时候，即使接受治疗，肿瘤也会开始重新生长，就得转向其他疗法。
很多人看到新闻的第一反应是：他可是美国总统啊，拥有全世界最好的医疗资源，怎么还是挡不住？
这恰恰是癌症最残酷的地方。它不认身份，不认财富。拜登的长子博·拜登2015年因脑癌去世，年仅46岁。
或许正是这种切肤之痛，让拜登在任内推动“癌症登月计划”（Cancer Moonshot），目标是在25年内将癌症死亡率降低一半。而现在，距离该计划重启已经过去四年多，那些被加速的研究，正在密集兑现。
全球在研疗法，到了哪一步？
mRNA癌症疫苗
Moderna的mRNA-4157（V940）是目前走得较远的个体化mRNA肿瘤疫苗之一。在高危黑色素瘤术后患者中，疫苗联合K药将复发或死亡风险降低了49%。更关键的是，5年随访数据显示这个获益是持续的，不是昙花一现。另一款mRNA-4359联合K药一线治疗晚期黑色素瘤，客观缓解率达到83%。
国内也不慢。在先行先试政策下，多款DC疫苗已经落地。LK101在海南博鳌乐城覆盖10类实体瘤；纳米抗体装甲化DC疫苗BaizeDC在秦皇岛开展真实世界研究，36例胰腺癌患者的9个月总生存率为71.4%。
细胞治疗：CAR-T终于打进实体瘤
2026年，全球首款实体瘤CAR-T-舒瑞基奥仑赛（Claudin18.2靶点）在中国获批，用于晚期胃癌。这是CAR-T从血液瘤走向实体瘤的标志性事件。
TCR-T方面，FDA已将afami-cel（Tecelra）转为完全批准，用于滑膜肉瘤，43%的患者肿瘤缩小。国产TCR-T疗法正在全国多家中心招募，覆盖卵巢癌、肺鳞癌、三阴性乳腺癌、滑膜肉瘤等。TILs疗法也在推进。
溶瘤病毒
2026 年 8 月，FDA 批准了全球溶瘤病毒药物 Tudrigev，距离第一款 T-VEC 获批已经过去了 11 年。这款经过基因改造的疱疹病毒，能钻进癌细胞内部大量复制并直接裂解肿瘤，同时激活全身免疫反应。它与 PD-1 抑制剂联用，在黑色素瘤等实体瘤中显示出协同效应。国产溶瘤病毒安柯瑞早已上市，新一代产品也在多个癌种中开展临床。
硼中子俘获治疗（BNCT）
BNCT 的原理是先给患者注射含硼药物，硼会富集在癌细胞中，再用中子束照射，硼原子俘获中子后释放短程高能粒子，只 “爆破” 癌细胞，周围正常组织几乎不受损伤。日本已批准 BNCT 用于头颈癌。国内BNCT 设备已完成 I 期临床试验，鹏博医院公布的 10 例头颈癌末线患者真实世界数据显示，客观缓解率达 80%。山东、浙江等地的 BNCT 中心也在加速建设。
这些疗法大多还处于临床试验阶段，数据来自早期、小样本研究，不能保证每个患者都能获得同样的效果。
拜登的新闻之所以引发关注，是因为它戳中了每个癌症家庭最深的恐惧。如果连总统都束手无策，我们普通人怎么办？但换个角度看：拜登长子博2015年因脑癌去世时，mRNA癌症疫苗还停留在实验室，DC疫苗在脑瘤中的数据几乎为零，实体瘤CAR-T更是天方夜谭。仅仅十年，这些东西都变成了正在临床试验中验证的现实。
