1966年7月16日中午，武汉长江大桥桥头的烈日炙烤着钢铁。检阅完横渡长江的青年队伍，毛泽东忽然停下脚步，回身问道：“王盛荣在哪里？”现场陪同的湖北省负责人愣住，忙派人去找。一个多小时后，建筑工程局车间门口出现一位拄拐的灰衣老人，他的袖口油迹斑驳，腰间别着一把老虎钳。就是他——1906年出生于武汉江滩贫苦渔家的王盛荣。
毛泽东把他拉到阴凉处，两人低声交谈良久。桥面上风大，言语断断续续，只能听清“赣南”“钱箱”这些零碎词。第二天，省委内务部门接到北京来电：王盛荣改为副省级离休干部，相关待遇立即落实。许多人直到这时才开始翻资料，才知道这位“老王师傅”竟在多次生死节点左右了国家命运。
时间拨回1931年12月1日夜，赣南瑞金西郊寒风凛冽。毛泽东独自勘察民情，警卫力量有限。国民党民团突然围村搜索，枪声四起。距此二里地外，时任红一方面军侦察营营长的王盛荣带队赶路，听见动静，立刻改向增援。五分钟后，他从黑巷里突破进院。刺刀寒光只剩四五步时，他一声暴喝，“站住！”随即两枪撂倒敌兵。侥幸逃生的毛泽东捂着患痔的下身，无力行走。王盛荣扔掉驳壳枪，与战士一左一右半拖半架，将领导硬生生带出包围。毛泽东当场握住他的手：“记你一功。”这不仅救了个人，更保住了苏区的指挥中枢。
一年后，1932年8月，中共中央在上海经济极度困难，急需经费。前两次送款人带着2万美元接连失踪。周恩来与邓颖超决定再试一次，这次金额高达3.5万美元。执行人选的名单最终只剩一个——王盛荣。任务极其隐蔽，任何支援都不可能。王盛荣把美元拆分成数十份，缝于棉衣、鞋底、干粮袋、药包。途中穿越粤汉铁路封锁线，在广东官墟险些露馅。一名军官伸手拉住钱箱，气氛一度凝固，后方队伍喧嚷逼近才得脱身。半年后，1933年3月，风尘仆仆的王盛荣把钱箱完璧交到陈云手里，上海地下党因此继续运转。如果这趟钱路被截断，后续城市工运、情报网都会陷入瘫痪。
1931年11月，中革军委成立时共有15名委员，24岁的王盛荣位列其内——文化水平仅小学三年级却进入最高军事领导层。抗战全面爆发后，他主动请缨到前线，自觉“念书少，统战谈判干不好”，于是拉起300人的确山游击队。熬过黄泛区最难的岁月，他把队伍扩充到2000余人，并在1945年编入新四军五师，成为豫鄂边的重要骨干。
1949年后，王盛荣调入重工业部，分管稀有金属出口。1950年，为换取设备，他提出用香港被国民党扣押的1000吨钨砂进行对等贸易，一举完成国家出口创汇任务。然而1952年，有人借此做文章，指其“低价外卖国有资产”，案件直报中央，结论是死刑。审讯时，王盛荣只说一句：“任务在此，票据在此。”其余沉默。1957年初，毛泽东乘船检阅武汉江面时追问此案，发现“救命恩人”竟被判死，旋即指示复查。8月，王盛荣获释，降为企业副处长，仍拄拐在车间跑现场，领工人干安装、抢维修。有人偷偷替他鸣不平，他摆手：“组织有安排，少啰嗦，干活去。”
1966年毛泽东再度抵汉，特意召见。王盛荣从未提及功劳，直到这天，湖北干部们才知道那段潜藏的往事。随后，中央组织部批示：王盛荣享受副省级政治生活待遇。文件明细列出：工资每月三级保留、医疗属中央保健对象、配住房一套、交通配车一部，日后离休待遇按同级别执行。此后四十年，王盛荣在武汉度过平静晩景，偶尔到厂里与技师讨论设备改造，再不碰权务。
2006年9月1日晨，武汉梨园医院病房内，他安睡中逝世，终年100岁。治丧规格副省级。吊唁花篮堆满走廊，彭儒等老同志亲笔挽联，写道：“危亡瞬间勇拔枪，七月热土再握手。”告别仪式简单而肃穆，他晦暗的棉布军装扣得一丝不苟，胸前只有一枚退伍军人证章，没有其他勋章。
纵览他的一生，从码头纱厂童工到中央军委委员，从重工业部副部长到企业副处长，再到副省级离休干部，职位起落反差巨大，但无论在哪个岗位，任务来了就上，功成身退不言。熟悉他的人常说：“老王只有一句话——干就完了。”或许，正是这种不计得失的纯粹，让他在多次风浪中挺立不倒，也让1930年代的那两段惊险走向了最终的胜利。
