这位开国上将极为罕见，曾任副国级长达34年，儿子也晋升副国级！
1954年9月，北京初秋的天安门广场仍带着夏意，第一届全国人民代表大会的筹备进入冲刺阶段。会场外，代表们交头接耳：中央准备让一位蒙古族上将担任国务院副总理，这在当时绝非寻常之举。
那个人叫乌兰夫。若只看军衔，他与其他1955年授衔的上将并无二致；可把镜头拉向过去，他的履历像一条与众不同的草原长路——在北京师范学习时聆听李大钊的马克思主义讲演，随后被党组织送往莫斯科东方大学，系统研修民族问题与军事科学，再回到北疆的寒风里组建第一支蒙古族抗日武装。
1931年9月18日，日本关东军炮击沈阳。几星期后，百灵庙一带刮起刺骨寒风，乌兰夫带着一百多名骑兵翻身上马，“日本人来了，咱们怎么办？”有骑兵问。“迎上去，挡住！”他只回了五个字。百灵庙起义枪声划破夜空，从此草原抗战的旗帜不再飘摇。
与此同时，日本间谍活动渗透王公贵族。一次密谈中，德王神色犹疑。乌兰夫放下茶碗，说道：“跟日本，只能做傀儡；跟共产党，草原才有明天。”德王沉默良久，终究没有走进伪政权的大门。这几句简短对话，把外蒙古的走向推离了东京的脚本。
抗战胜利后，民族区域自治写入中共中央文件。1947年5月，王爷庙草原上搭起彩棚，乌兰夫被推举为内蒙古自治政府主席。他告诉代表们：“草原与黄河是一条命，咱们要把牛羊养好，也要把红星举高。”伴随这句口号，首府从张家口迁往交通更便捷的归绥，蒙、汉、回、满等族代表握手言欢，自治区由此诞生。
迁都并非易事。那年秋天，乌兰夫带着规划图纸连夜赶往延安。“路远，值不值？”有人劝他缓一缓。他笑答：“铁路通了，钢水流了，草原就活了。”中央很快批复，随后援建包头钢铁基地。几年后，高炉轰鸣震动戈壁，内蒙古结束了无现代钢铁工业的历史。
军功亦不可忽视。入朝前，他被任命为中国人民志愿军副司令员。1955年秋，人民大会堂授衔礼上，他肩披两杠三星，胸前却别着一枚少数民族团结奖章。此后34年，他先后出任国务院副总理、全国人大副委员长、国家副主席，始终主管民族事务，成了共和国高层里少见的常青树。
职位高，却从未离开草原。内蒙古大学、草原学院、民族歌舞剧院、牧业科技站，无不浸透他的心血。一次在新校舍奠基仪式上，他对年轻人说：“书要读得像骏马奔腾，写蒙古文也要像策马扬鞭。”这种通俗劝勉，让牧区少年记了一辈子。
政治火种在家族中延续。长子布赫青年时带领内蒙古文工团奔赴前线，枪炮声中唱起蒙古长调。新时期，他又走进人民大会堂，于1993年当选全国人大常委会副委员长，继续坐在副国级席位，成为父子同居高位的罕见例证。
1988年冬，乌兰夫在北京溘然长逝，享年82岁。那一年，包钢钢产量突破300万吨，内蒙古大学首批硕士走向全国各地，自治区人均收入首次超过全国平均水平。夜幕降临，草原深处仍能听见马头琴悠扬，似在诉说那位老上将留下的信念：边疆要强，国家才稳；五星红旗在，草原永不孤单。
