1976年9月9日凌晨，北京医院的长廊里灯火通明。毛泽东逝世的消息尚未向社会公布，守灵的几位中央领导却已敏锐地感觉到，新的政治风暴正在逼近。身为中央第一副总理的华国锋最清楚“四人帮”动作频繁，一旦局势失控，党和国家极可能陷入前所未有的危局。
就在9月11日的午后，华国锋没有提前通报，直接抵达西黄城根9号。门一开，他快步走进客厅，望着李先念低声说：“我借看病为名溜出来，只想听听你的看法。”短短数分钟，双方迅速对“四人帮”近期种种异动交换了认知。离去前，华国锋丢下一句话——“请代我去找叶帅，问他准备怎样收场。”车子扬尘而去，空气里只剩下压抑的肃杀。
隔了三天，9月14日上午，李先念告诉身边工作人员要去香山“透口气”。汽车驶到半路，他突然改口，让司机掉头奔西山。警卫员悄悄递出电话，报告目的地：叶剑英寓所。身旁人不敢多问，只觉风雨欲来。
叶剑英正因耳疾养病，见李先念到来，马上关门落锁，放大老式收音机的音量，然后示意在桌前落座。为避窃听，两位老革命取出纸笔轮番书写。第一行字落笔——李先念写道：这场斗争拖不得。叶剑英回以七个字：生死关头，不能缓。随后李先念请他拿主意，定时间，定办法。叶剑英沉吟片刻，在纸上写下“陈锡联”三字，又添了一个醒目的问号。
陈锡联其时主持军委日常工作，握有调兵遣将之权；但因为1976年初叶帅住院时由他接班，有人悄悄散布“陈锡联取代叶剑英”的流言，使得双方的互信打了折扣。叶剑英必须确认：关键时刻，陈锡联会站在哪一边？
李先念没有迟疑，写下六个字：完全可靠，请放心。叶剑英抬头，目光锋利，却仍追问一句：“真的？”李先念颔首，补充一句低声回应：“老部下，知根知底。”随后，两人将写满字迹的纸张投入火盆，灰烬在空气中旋转，一场大决战的雏形就此敲定。
此后几天，西山的灯光常常亮到深夜。9月下旬，谭震林、王震、粟裕等老将依次进山，他们口径惊人一致：不能再拖。有人甚至直言：“他们若先动手，后果不堪设想。”叶剑英听完，只让警卫端来地图，指着几处要害，嘱咐诸将各镇一方，严防变局。与此同时，他悄悄从北京城西搬到戒备森严的玉泉山，把谋划交锋的神经中枢安置在距离首都指挥系统最近、却又最隐蔽的地方。
华国锋则抓紧构筑第二条战线。他先后拜访北京市委书记吴德、中央办公厅主任汪东兴，确保北京卫戍区和中央警卫局的口令牢牢掌握在自己手里。“要的是一招制敌，”他在小范围会上说，“下手慢半拍，就可能永远翻不了案。”这番话在室内回荡，没有人答话，却都默默点头。
9月21日，聂荣臻已经病重，仍托杨成武带口信给叶剑英：“先发制人才有出路。”叶剑英放下纸条，笑着说：“告诉老总，我心里有数。”他转身让秘书草拟数套行动方案：怎样迅速控制中共中央办公厅、人民大会堂、中南海警卫；若对方反扑，如何调用38军、北京卫戍区以及空军运输机。这些文件装进特制信封，只在叶帅本人、华国锋、汪东兴、李先念四人之间传阅，连夜勾改，生怕走漏只言片语。
与此同时，关于陈锡联的疑云仍在军内发酵。有人猜测，他与“四人帮”暗通声气；也有人说他觊觎元帅之位。陈锡联本人不作辩解，却悄悄在军委大楼里加强值班，命令作战、通信两个值班室进入二级战备，并向军区下发“保持高度机动”的暗号。一次茶歇，他在洗手间里对李先念低声道：“这样下去，总得有个了断。”这句话后来成为李先念与叶剑英交流时说服对方的重要依据。
10月4日夜，玉泉山会议室里灯火通明。华国锋、叶剑英、汪东兴、李先念、陈锡联同时出现，一张北京地图摊在桌上。众人最后核对调兵顺序、抓捕名单以及联络信号。叶剑英把手中的钢笔放到陈锡联面前，意思再清楚不过：由你下第一道军令。陈锡联抬眼，坚定按下签字页。至此，那个曾让叶剑英犹豫不决的问号，被彻底抹平。
10月6日晚上八点，中央警卫局便衣人员悄然进入中南海怀仁堂。两小时后，江青、张春桥、姚文元、王洪文被控制，电台随即转入中央专用频道。北京城并未觉察这场惊心动魄的行动，只听见夜空偶尔传来低沉的螺旋桨声。
10月7日清晨，中央办公厅向各大军区、各省市自治区发出密电：“遵命维持现有秩序，严防一切动向，等待中央通知。”从这天起，先前在暗处盘算的谣言被逐一粉碎，被动挨批多年的老干部们陆续获释，北戴河疗养院、辽宁五七干校纷至沓来喜讯。耿飚回到本溪时曾感叹：“一夜之间，天亮了。”
李先念与邓颖超的见面对外秘而不宣。他抵达釆石口胡同那座灰瓦小院时，已是深秋傍晚。两位老革命相对无言片刻，李先念递上一张薄薄的文件；邓老凝视片刻，只说一句：“终究还是过来了。”窗外桂花飘香，她转身吩咐厨房煮一壶热汤面，“今晚大家都得吃口热的。”
消息逐层下达。10月14日，中央向各地正式通报全部经过。坊间议论连成闹市沸腾，有意思的是，京城酒肆里的二锅头一夜告罄；前门几家老字号干脆把案板搬到门口，写上“庆祝粉碎四人帮”七个红字。人们夹着报纸排队，大口喝酒，大声说话，似乎要把沉寂十年的压抑一并吐尽。
至于陈锡联，他在10月7日即向中央递交报告，主动请辞军委日常工作。华国锋没有批准：“叶帅大局方定，军队还得你帮忙。”直至1977年春，军委工作才重新回到叶剑英手中，陈锡联改为协助。外界传闻逐渐散去，昔日的猜忌烟消云散。
回到那个决定性的夜晚，叶剑英收起那支老式钢笔，放进抽屉。屋外秋风掠过玉泉山的松林，哗哗作响，帷幕被风掀起又垂落。领导们的神色各异，却都清楚：历史的拐点往往发生在无声处，而一颗坚定的“完全可靠”之心，足以把千钧重担扛上肩头。