腊月里的风，跟刀子似的往人骨头缝里钻。
李桂芬把自家门一推，"哐当"一声，那扇掉了漆的木门差点没从合页上蹦下来。她手里攥着一卷刚从超市买回来的卫生纸，脸黑得跟锅底一个色，进门就冲着卧室嚷嚷：
"小芸！你给我出来！"
屋里头，二十六岁的苏芸正抱着刚出生二十天的娃娃喂奶。听见婆婆这一嗓子，她胳膊一哆嗦，奶头从娃嘴里滑了出来，孩子"哇"地一声就哭开了。
"妈，咋了这是？"苏芸手忙脚乱地把衣襟合上，声音还带着产后特有的虚弱。
李桂芬三步并作两步冲进屋，把那卷卫生纸往床头柜上"啪"地一摔："咋了？你自己心里没数？我早上刚给你换的新纸，这才过晌午，一卷纸就没影了！你当我这钱是大风刮来的？"
苏芸的脸"腾"地一下红到了耳根子。她低下头，手指头绞着被角，嘴唇动了动，半天没说出话来。月子里的女人，身子本来就虚，被婆婆这么当面一骂，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。
"妈，我……我这不是恶露还没干净嘛，一天得垫好几回……"
"恶露恶露！我当年生你男人的时候，冰天雪地里下地干活，一块破布洗了又用，用了又洗，也没见得就死了！"李桂芬叉着腰，唾沫星子横飞，"你倒好，一天到晚躺床上，还这么费东西！我跟你说，苏芸，这日子过得，我心疼！"
床上的娃娃哭得撕心裂肺，苏芸一边拍着孩子，一边悄悄抹眼泪。窗外头，北风"呜呜"地刮着，把院里那棵老槐树的枯枝吹得直响。屋里的炭火盆烧得正旺，可苏芸只觉得从心口一直凉到脚底板。
她想起自己娘家远在千里之外的四川，想起出嫁那天娘拉着她的手说的话："闺女啊，嫁到北方去，人生地不熟的，凡事要忍。"
可这忍，到底要忍到啥时候？
正在这时，院门"吱呀"一声开了，她的男人——赵建军，扛着一袋大米从外头回来了。
赵建军一进屋，就闻见一股子火药味。他把米袋子往地上一撂，那"咚"的一声闷响，把哭闹的娃娃都给震愣了。
"妈，你又跟小芸吵啥呢？"赵建军皱着眉头，眼睛在他妈和媳妇之间来回扫。
李桂芬一见儿子回来，跟找着主心骨似的，添油加醋地告状："建军啊，你可得管管你媳妇！月子里头，一天用俩卷纸，这是过日子吗？照这么败家下去，咱这个家迟早得让她给败光！"
赵建军的脸色一点一点沉下去。他走到床边，看见媳妇眼睛肿得跟核桃似的，怀里的娃娃小脸憋得通红。他伸手摸了摸媳妇的头发，那头发油腻腻的——月子里不让洗头，都攒了二十多天了。
他又低头看了一眼床头柜上那卷纸，再看看媳妇身下垫着的那块褥子，边角上还有没洗干净的血渍。
赵建军的心，"咯噔"一下。
他小时候，也是这个妈，一分钱恨不得掰成八瓣花。他念高中那会儿，一双胶鞋穿了三年，鞋底子磨穿了拿硬纸板垫着。他一直觉得，妈是节俭，是过日子。可今天，看着媳妇这副样子，他突然觉得，有些东西，不是节俭，是刻薄。
"妈。"赵建军转过身，声音不高，可每个字都跟砸在地上似的，"小芸给咱老赵家生了个大胖孙子，她坐月子，是应该的。别说两卷纸，就是二十卷，只要她需要，我赵建军砸锅卖铁也得给她买！"
李桂芬没想到儿子当着儿媳妇的面顶撞自己，气得嘴唇直哆嗦："你、你个白眼狼！娶了媳妇忘了娘！我含辛茹苦把你拉扯大……"
"妈！"赵建军打断她，眼圈红了，"我知道您不容易，我这辈子都记着您的恩。可小芸也是她爹妈的心头肉，她千里迢迢嫁过来，图啥？不就图咱一家人好好过日子吗？您今天为了两卷纸，把她骂成这样，您让她心里咋想？让她娘家人咋想？"
他顿了顿，一字一句地说："妈，这个家，我当。以后小芸吃啥用啥，我来管。您要是觉得这日子过不下去了，觉得儿媳妇碍您的眼——"
赵建军深吸一口气："那这日子不愿过就滚，反正我跟小芸，跟娃，是一家人。"
屋里一下子静得掉根针都能听见。
李桂芬愣在原地，脸上红一阵白一阵。她张了张嘴，最后什么也没说，转身摔门出去了。
苏芸再也忍不住，"哇"地一声哭出来，扑进男人怀里。赵建军紧紧抱着她，声音有些发颤："对不住，让你受委屈了。"
三天后，李桂芬回来了，手里拎着一大包东西——是十卷卫生纸，还有一只炖好的老母鸡。她把东西往桌上一放，别别扭扭地说："我那天……话说重了。你月子里，将养身子要紧。"
苏芸看着婆婆花白的头发和那双粗糙得像老树皮的手，眼泪又下来了。她知道，婆婆这辈子苦怕了，穷怕了，那些抠抠搜搜的习惯，不是一天两天能改的。
日子啊，就是这么个日子。婆媳之间，哪有那么多深仇大恨，无非是两代人隔着几十年的光景，你不懂我的苦，我不懂你的难。
可只要中间那个男人立得住，愿意做那根顶梁柱，这一家子，就散不了。
窗外的雪，不知啥时候停了。屋檐下，一串冰凌在阳光下亮晶晶的，眼看着就要化了。
