上海姑娘周茜偷偷备考一年，瞒着所有人考进了一家事业单位。报到当天她特意化了淡妆，想给新同事留个好印象。结果推开领导办公室的门，坐在主位上的男人一抬头，她手里的文件夹“啪”地掉在了地上——那个戴着金丝眼镜、正在审阅文件的男人，分明就是她相恋三年、刚见过家长的男朋友的父亲。
一、入职通知书的背面
二月底的上海，倒春寒还没过去，空气里裹着一层湿漉漉的冷，贴在皮肤上像没拧干的毛巾。周茜站在租住的公寓窗前，手里攥着那份EMS寄来的入职通知书，牛皮纸信封已经被她翻来覆去看了七八遍，边角都磨出了毛边。
楼下的弄堂里，卖葱油饼的摊子冒着白腾腾的热气，油锅“滋啦滋啦”地响着，葱花的焦香顺着半开的窗户飘进来，混着她屋里那杯凉透了的速溶咖啡的苦味。对面楼的老太太在阳台上抖被子，灰蓝色的被面在风里鼓起来又落下去，像一面懒洋洋的旗。
周茜把入职通知书又看了一遍。上海市某区事业单位，综合管理岗，下周一报到。上面盖着鲜红的公章，右下角有一行小字，写着报到当天找人事科王科长，然后去三楼会议室参加新员工见面会。
她把通知书翻过来，背面空白处用圆珠笔画了一朵歪歪扭扭的小花，是她在签字之前画的，那时候手有点抖，笔尖在纸上顿了又顿，最后鬼使神差地勾了个圈圈当花瓣。
合上通知书，她叹了口气，把额头抵在冰凉的窗玻璃上。玻璃上凝了一层薄薄的水汽，额头压上去留下一小块椭圆形的雾痕。窗外的弄堂口，一个穿黄色外卖服的小哥正蹲在电动车旁边扒拉手机，屏幕的光映在他脸上，表情专注又麻木。
她没告诉任何人。
男朋友陆一鸣不知道。她在陆一鸣面前只说自己换了一份私企的工作，工资涨了两千，陆一鸣当时正在打游戏，头也没抬地“哦”了一声，说那你注意别加班太晚。
她爸妈也不知道。周茜家在江苏一个小县城，爸妈都是普通工人出身，妈在服装厂干了半辈子，爸在镇上开个小五金店。她考上大学来上海读书、毕业之后留在这边工作，爸妈已经觉得很了不起了。他们眼里的“好工作”是稳定、体面、旱涝保收，最好是坐办公室不用风吹雨淋。所以她没敢跟他们说自己在备考，怕万一没考上，让他们白高兴一场。
更没敢告诉陆一鸣他爸。因为严格来说，她连陆一鸣他爸长什么样都没见过几回，只见过一次，还是隔着火锅的烟雾匆匆瞥了一眼。
那天陆一鸣带她回家吃饭，他爸妈做了一桌子菜，气氛挺好，她坐在陆一鸣旁边，紧张得筷子都拿不稳。他爸话不多，戴着一副金丝边的眼镜，穿着件深灰色的羊绒衫，坐在饭桌主位上，偶尔问一两句“小周是哪里人”“做什么工作的”，声音不高，但每个字都稳稳当当的。
陆一鸣他妈倒是热情，一直往她碗里夹菜，笑着说“小周长得真秀气，一鸣这孩子眼光好”。周茜低头扒饭的时候余光扫到陆一鸣他爸，发现他也在看她，目光很淡，不像打量，倒像是在想什么别的事，眼神飘了一瞬又收回去。
那顿饭吃完之后，陆一鸣送她到楼下，搓着手说“我爸就这样，表面严肃，其实人挺好的”。周茜当时心里有点发怵，但也没多想，毕竟第一次见家长谁不紧张。
现在她站在窗前，看着入职通知书上那个公章，脑子里翻来覆去只有一件事：那天在饭桌上，陆一鸣是怎么介绍他爸的来着？
“这是我爸，陆建国。”陆一鸣当时大大咧咧地拍了拍他爸的肩膀，“在啥啥单位上班的，具体我也不太清楚，反正挺忙的。”
周茜当时忙着紧张，没往心里去。现在回想起来，那个单位名字和眼前这张通知书上的，似乎是同一个系统。
她把通知书翻过来，又翻过去，牛皮纸“哗啦”响了一声。窗外的葱油饼摊老板正把新一锅面饼按进油里，油花四溅开来，噼里啪啦的声音隔着一层玻璃显得闷闷的。
周茜走到床边坐下来，床垫弹簧吱呀响了一下。床尾摊着一只半开的行李箱，里面装着她准备带去新单位的东西：一个黑色手提包、两本新买的笔记本、一支笔筒里挑出来的最顺手的签字笔，还有一套熨好挂在衣架上的西装外套。
她伸手摸了摸那件外套的领子，布料挺括，凉丝丝的指尖滑过去，刮出细微的摩擦声。
手机屏幕亮了，是陆一鸣发来的微信：“周六有空没？我妈说让你来吃饭，她学了个新菜，松鼠桂鱼。”
周茜盯着屏幕看了几秒，拇指在键盘上悬了一下，打字：“这周可能有点忙，下周吧。”
陆一鸣回了个“行”，又发了个小猫躺平的表情包。
周茜把手机屏幕按灭了，房间一下子暗下来。窗外的天灰蒙蒙的，下午四点的光被云层滤得又薄又冷，照在床头柜上那盆半死不活的多肉植物上，叶尖泛着一点干枯的黄。
她靠在床头，把入职通知书盖在脸上，纸面的油墨味钻进鼻子里，有点刺，有点新。她闭着眼，眼前一片黑暗里浮着几个模糊的字：报到、见面会、领导。
万一真的是他呢？
她把通知书从脸上拿下来，翻到最后一页，用笔尖把报到时间下面那行小字重新描了一遍，描到第三遍的时候笔芯没水了，在白纸上划出一道道浅浅的凹痕。
周一再说吧。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头芯里荞麦壳被压得沙沙响。
二、报到那天手心的汗
周一早上六点，周茜的闹钟响了第三遍才把她从被窝里拽出来。窗帘缝隙里透进来的天光还是灰蒙蒙的，窗外弄堂里卖豆浆的摊子已经开了，铁皮桶烧水的声音咕嘟咕嘟地响，混着老板用上海话招呼客人的腔调，隔着玻璃变得含糊又绵软。
她爬下床，脚踩在地板上激灵了一下。木地板凉得透了，从脚心一路蹿到膝盖。她套上拖鞋去卫生间洗漱，镜子里的自己脸色有点发白，眼下一层浅浅的青，昨晚翻来覆去没睡踏实，被子裹了又掀，掀了又裹，折腾到后半夜才迷迷糊糊合了眼。
洗完脸擦了面霜，她站在衣柜前挑了半天，最后选了那件深蓝色的西装外套，里面搭一件白衬衫，扣子系到最上面一颗，领口严严实实的。下身是一条黑色直筒裤，鞋是一双低跟的黑色皮鞋，昨天特意擦过，鞋面亮锃锃的，在晨光里反着一点哑光。
她对着镜子转了一圈，又觉得太正式了，把白衬衫最上面那颗扣子解开，又系上，又解开，反复了两回，最后还是系上了。
出门之前她给人事科的王科长发了个信息，说周茜，今天报到，九点之前到。对方秒回了一个“好”，加一个笑脸表情。
地铁上人挤人，她抓着吊环站在车厢中间，旁边一个穿校服的中学生正戴着耳机摇头晃脑，书包带子磕在她胳膊肘上，一下一下的。她没躲，目光落在车窗玻璃上映出的自己脸上，那张脸被车厢里白惨惨的灯照着，表情绷得很紧，嘴角往下抿着。
到站了，出站口冷风扑面而来，她把围巾往上拉了拉，过马路的时候等红灯的间隙，她掏出手机又确认了一遍地址。单位在一条安静的马路边上，门口种着一排法国梧桐，叶子还没长出来，光秃秃的枝丫撑着灰白的天。大门是那种老式的不锈钢伸缩门，旁边立着一块深灰色的石碑，上面刻着单位的名称，字是烫金的，在阴天里略微反着光。
她深吸了一口气，空气里有清晨特有的那种清冽感，混着路边早餐摊子残余的油烟味。
进了门，传达室大爷掀开窗子探头问找谁，她说报到的新员工，大爷指了指左边那栋灰色的办公楼，“人事科在三楼。”
楼道里的声控灯亮着，白灯管的光照在刷了浅绿色墙裙的墙壁上，是那种很老派的机关装修风格。地板是水磨石的，被拖得干净，能看见上面细碎的石子花纹，走路的时候鞋底踩上去发出轻微的沙沙声。走廊里很安静，偶尔有一扇门开合的声响从远处传来，混着复印机运转的嗡嗡声。
周茜找到人事科，门半开着，里面一个烫着短卷发的女人正对着电脑打字，戴着一副黑框眼镜，键盘敲得噼里啪啦响。她敲了敲门，女人抬起头来，嘴角弯了一下：“周茜是吧？进来吧。”
王科长看着四十出头，圆脸，说话带着点上海本地口音的拖腔，利索但不急。她拿了一张表格给周茜填，又复印了身份证和毕业证书的复印件，一边复印一边随口问：“住得远不远？路上花了多久？”
周茜一一答了，手里攥着笔填表，字迹比平时工整三分，一笔一划的，连名字底下的横线都画得板板正正。
“好了。”王科长把表格收起来，塞进一个蓝色的文件夹里，“走吧，带你去见见领导，今天新员工见面会，主任正好在。”
周茜的心“咯噔”了一下，攥着文件夹的手指紧了紧。纸质的文件夹被她的手指捏出一道浅浅的折痕。
王科长在前面走，她跟在后头，沿着走廊往楼梯口方向去。走廊墙上的挂钟指针指在八点四十七分，秒针一格一格地跳，声音在安静的走廊里格外清晰。她的皮鞋踩在水磨石地上，咔嗒咔嗒的，节奏越来越快，她自己都没意识到。
走到三楼最东头一扇深棕色的木门前，王科长停下脚步，伸手叩了叩门。
“陆主任，新来的小周到了。”
里面传来一声低沉的“进”。
王科长推开门，侧身让了让，冲周茜抬了抬下巴：“进去吧，主任等会儿跟你聊几句。”
周茜迈步走进去，手里的文件夹被她攥得边缘都卷了。办公室不大，朝南，早上的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在深色的办公桌上拉出一道道平行的光栅，细小的灰尘在光柱里旋转浮沉。办公桌后面坐着一个男人，正低头看一份文件，右手握着一支黑色的钢笔，笔尖在纸面上移动，发出细密的沙沙声。
他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截戴着腕表的手腕。头发灰白，梳得很整齐，鬓角剃得干净利落。鼻梁上架着一副金丝边的眼镜，镜片在百叶窗的光线里反了一下光，看不清眼神。
周茜站在办公桌前面，嗓子眼发紧，心跳声在胸腔里撞得咚咚响。她嘴唇动了动，想说“主任好”，但声音卡在喉咙里没挤出来。
那个男人把文件合上了，钢笔搁在笔架上，发出轻轻一声“嗒”。他抬起头来。
眼镜后面那双眼睛平静地看着她，目光从她脸上滑过去，落在她手里的文件夹上，又抬起来，重新对上了她的视线。
那双眼睛周茜见过。隔着火锅桌的热气见过，隔着陆一鸣递过来的碗筷见过，隔着那张饭桌上满桌子的菜见过。
就是那双眼睛。瞳仁颜色偏深，眼角有一点轻微的往下耷拉，看人的时候目光稳稳当当的，里面带着一种习惯了审阅和判断的、不疾不徐的沉。
周茜手里的文件夹“啪”一声掉在了地上。纸页散出来几页，白色的A4纸摊在深棕色的地板上，边角翘起来微微颤动。
办公室里安静了几秒。百叶窗的叶片被空调风吹得轻轻晃动，光栅在地板上移动了一小格。窗外传来楼下马路上的车喇叭声，被双层玻璃滤得又远又闷。
陆建国看着地上散落的纸页，又抬头看着她，目光从她脸上移到她胸前别着的新员工胸牌上，停了两秒。
然后他低下头，把钢笔拿起来，拧开笔帽，重新翻开面前那份文件，语气很平，像什么都没发生一样：“坐吧。”
周茜站在原地，脚底像钉在地板上了。她能感觉到自己脸上那层薄薄的淡妆底下，血色在迅速褪去又涌上来，面颊一阵烫一阵凉。
她弯腰去捡地上的文件夹，手指头抖得厉害，捡了两回才把纸页捋齐了。纸页边缘在她指腹上划了一道浅痕，细细的疼，她没感觉到。
王科长在门口探头进来：“陆主任，那我去准备会议室了？”
陆建国点了点头，王科长把门带上了。门锁“咔嗒”一声轻响。
办公室里只剩他们两个人。
陆建国把钢笔放下了，靠在椅背上，双手交叉搁在桌面上，眼镜后面的目光落在她脸上，认真地看着她。
“周茜，”他说，声音不高不低，“你这份工作，一鸣知道吗？”
周茜摇头，嘴唇还是白的，嗓子眼又干又紧：“他不知道。”
陆建国沉默了两三秒，手指在桌面上轻轻叩了两下，指节磕在木面上发出笃笃的响声。他看了她一眼，嘴角那点弧度既不是笑也不是别的，就是很淡地抿了一下。
“那你打算什么时候告诉他？”
周茜站在那儿，文件夹抱在胸前，指节因为用力泛着白。晨光落在她肩膀上，把深蓝色西装的面料照出一层绒绒的暖色，可她还是觉得从脊梁骨往上都是凉意。
“我……”她张了张嘴，“我还没想好。”
陆建国重新拿起钢笔，翻开文件，笔尖落在纸面上，沙沙地响了两声。他没抬头：“先去会议室吧，新员工见面会九点半开始。”
周茜“嗯”了一声，声音小得自己都听不太清。她转身往门口走，脚步有点飘，鞋底蹭在地板上发出轻微的摩擦声。手碰到门把手的时候，冰凉的金属触感让她整个人激灵了一下。
身后传来陆建国的声音，不大，但办公室里太安静了，每个字都清清楚楚：“小周。”
她停住脚步，没转身。
“好好干。”
三个字落下来，平平的，不咸不淡。但周茜听出来，那个语气里没有为难的意思，就是很平常的、一个领导对新员工说的套话。只是这三个字从那张嘴里说出来，让她后颈的汗毛都竖了起来。
她拉开门走出去，走廊里的灯光比办公室亮了好几度，晃得她眯了一下眼。王科长在走廊那头冲她招手：“这边这边，会议室在二楼。”
她跟着走，皮鞋踩在水磨石地上，脚步虚浮得像踩在棉花上。走廊墙上的挂钟指针指到九点零三分，秒针还在咔嗒咔嗒地跳。
她伸手摸了摸自己的脸，指尖碰到的皮肤是凉的，手心里全是汗。
三、会议室里低头记笔记
会议室在二楼走廊尽头，门开着，里面已经坐了五六个人。一张长条形的会议桌，铺着墨绿色的绒布桌面，桌上摆着几只白瓷茶杯和一盘水果，苹果和橘子在白瓷盘子里堆得满满当当。窗户朝北开着，阴天灰白的光线照进来，把每个人的脸都滤得有些发青。
周茜找了个靠角落的位置坐下，把文件夹搁在面前，手背上的汗还没干，她悄悄在裤腿上蹭了一下。旁边坐着一个扎马尾的姑娘，看着年纪和她差不多，正低头翻一本单位简介的小册子，翻得哗哗响。
会议室里有人在低声聊天，两个中年男人坐在对面小声讨论着什么，偶尔发出一阵短促的笑声，又被压下去了。墙角立着一台老式的饮水机，红灯亮着，偶尔“咕噜”一声翻个泡，热气从龙头口袅袅地冒出来。
王科长拿着签到表让大家挨个签字，走到周茜这儿的时候多看了她一眼：“小周脸色不太好，是不是早上没吃饭？”
周茜摇摇头，“吃了吃了，可能有点紧张。”
王科长笑了一下，“没事，新人都这样，过两天就习惯了。”她把签到表收走，走到会议桌那头上首的位置坐下了。
九点半整，会议室的门被推开。陆建国走进来，手里拿着一个黑色的笔记本，没穿外套，白衬衫外面套了一件深灰色的毛背心，看着比在办公室坐着的时候随和一些。他在上首的位置坐下，把笔记本摊开，扶了扶眼镜，目光扫了一圈在座的人。
扫到周茜的时候，他的目光停了一瞬，大概半秒，然后移开了，像看其他新员工一样平平淡淡的。
“欢迎各位加入我们单位。”他开口了，声音不高不低，带着一种会议室里特有的、被墙壁吸收过的沉稳，“今天在座的有七位新同事，有应届毕业的，也有从别的单位调过来的。大家先自我介绍一下，互相认识认识。”
众人按次序开始自我介绍。轮到周茜前面那个扎马尾的姑娘，她声音脆生生的，说自己是复旦毕业的，上海本地人，学的是公共管理。说完之后冲大家弯了弯眼睛。
周茜的手在桌底下攥了攥裤腿，站起来的时候椅子腿刮了一下地板，发出“滋啦”一声轻响。她清了清嗓子，尽量让声音稳一点：“大家好，我叫周茜，江苏来的，之前在一家私企做行政，以后请大家多关照。”
坐下来的时候她余光扫到陆建国，他正低着头在笔记本上写着什么，笔尖沙沙的，没有抬头。
自我介绍完了之后，陆建国开始讲单位的基本情况、组织架构、规章制度。他的语速不快不慢，说话的时候习惯性停顿一下，留出让听的人消化的空档。讲到具体业务的时候，他会用手指在桌面上比划着画示意图，掌心摊开又收拢，动作很节制。
周茜低头拿笔在本子上记，笔尖在本子上划出整齐的横线，写了几行之后她发现自己在无意识地描那几个字的轮廓，“组织架构”四个字被她描了三遍，笔道粗了一圈，纸面洇出一点油墨的痕迹。
她抬起头看了陆建国一眼。他正侧过身指着墙上那张单位平面图跟旁边的人说什么，侧脸的线条在灰白的光线里显得很清晰，下颌的弧度微微收紧，鬓角那几根白发被空调风吹动了一下。
这张脸她上个月刚在一张饭桌上见过。那时候他也穿着白衬衫，扣子系到最上面，坐在主位上夹了一筷子清炒虾仁放进嘴里，然后抬头看了她一眼，嘴角带着一点克制的弧度，问她“小周，菜合不合口味”。
当时她把那声“叔叔”喊得有点颤，端着杯子的手也在抖。现在她坐在这间会议室里，面前摊着新发的黑色笔记本，上面印着单位的logo，旁边就坐着这位“叔叔”。
他成了她领导。
她低头在笔记本角落里画了一个小小的圈，笔尖戳在纸面上，留下一团墨点。
会议开了将近一个小时，中间陆建国接了个电话，他欠身站起来走到窗边去接，背对着众人，声音压得很低，只能隐约听见几个词，“嗯”“知道了”“下午再说”。他讲电话的时候右手插在裤兜里，左手握着手机贴在耳边，站姿很放松，但脊背依然挺得笔直。
挂了电话他转过身，把手机搁在桌面上，看了一眼腕表，然后转头对王科长说：“待会儿带他们熟悉一下办公区域，下午各科室负责人过来接人。”说完他拿起笔记本，冲众人点了一下头，“大家以后有什么问题，可以找科里同事，也可以直接来找我。”
他走出去的时候经过周茜的座位旁边，脚步没停，但他偏了一下头，目光从她摊开的笔记本上掠过去，看到了那个被描了三遍的“组织架构”和角落里那团墨点。他脸上没有任何表情变化，脚步也没变，就那么走出了会议室。
周茜低着头盯着本子上那团墨点，后颈那根筋绷得紧紧的，直到会议室的门关上发出“咔嗒”一声，她才慢慢吐出一口气。
王科长站起来招呼大家：“来来来，我带你们看看各楼层，以后办公室在哪间，食堂在哪边，复印机怎么用，都走一遍。”
周茜混在人群里跟着往外走。走廊里的灯管白得晃眼，她伸手挡了一下光，在指缝间看见自己的手还在微微发抖。
手机在裤兜里震了一下，她掏出来看了一眼，是陆一鸣发来的：“今天怎么样？新工作适应吗？”
她拇指在屏幕上悬了好半天，打了一行字又删掉，最后只回了三个字：“挺好的。”
把手机揣回兜里的时候，她又觉得这三个字有点敷衍，想补一句什么，但手指头按了两下又停住了。最后什么也没补，就把手机塞回了裤兜。
楼下葱油饼摊的香味已经散干净了，换成了食堂那边飘过来的午饭味道，油焖茄子混着米饭的蒸汽，从一楼走廊那头涌过来，把整个楼道都填得满满当当。
周茜跟着人群往前走，走廊墙壁上贴着的宣传栏里夹着一张合影照片，她扫了一眼，照片上的人穿着统一的深色西装，站在单位门口那棵梧桐树前面，正中间那个戴金丝眼镜的男人笑得含蓄又疏离。
她别开眼，脚步加快了两步，走到前面去了。
四、工位在走廊最里头
办公区域在三楼西侧，一条长长的走廊，两边是格子间，中间用半透明的磨砂玻璃隔开。玻璃上贴着蓝色的字条，标着各科室的名称。周茜被分在了综合办公室，靠走廊最里头，位置不算差，窗户朝南，能看见楼下那排梧桐树的树梢。
工位是一张浅灰色的办公桌，配了一把黑色的转椅，桌上摆着一台老式的台式电脑，屏幕是方方正正的宽屏，边框上落了一层薄灰。旁边是一个三层抽屉的文件柜，柜门有点歪了，关上的时候得用膝盖顶一下才能卡住。
周茜把带来的东西一样一样拿出来放好：笔记本搁在右手边，笔筒放在显示器旁边，黑色手提包塞进最下面那层抽屉里。摆完之后她坐在椅子上转了一圈，椅子发出吱呀吱呀的响声，在安静的办公室里格外明显。
隔壁工位坐着一个戴眼镜的中年男人，姓李，大家叫他李哥，正低头对着电脑敲键盘，手指飞快的，空格键被他拍得啪啪响。他旁边是刚才在会议室坐周茜旁边的那个扎马尾的姑娘，叫许雯，正拿着块抹布擦桌子，嘴里哼着不知道什么歌的调子。
办公室里还有两个人，一个年纪大些的阿姨靠窗坐着，面前堆着一摞文件，正拿红色的笔在上面勾勾画画；另一个看着三十出头的男人坐在门口的位置，戴着耳机打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
周茜打开电脑，屏幕亮起来的时候Windows的开机音乐在安静的办公室里格外响亮，她赶紧把音量调低了。桌面是那种默认的蓝色背景，图标稀稀拉拉的，她点开浏览器，想搜点什么又不知道搜什么好，就把窗口关上了。
许雯擦完桌子走过来，趴在她工位的隔板上，笑嘻嘻地问：“周茜，你中午食堂吃不吃？我听王科长说今天的红烧肉不错。”
周茜点头，“吃，一起吧。”
许雯弯了弯眼睛，又缩回去了。
到了十一点半，办公室的人陆续站起来往外走。周茜跟着许雯下了楼，食堂在二楼尽头，门是那种弹簧门，推开的时候吱呀一声响。里面已经坐了不少人，不锈钢的餐盘碰撞声、勺子刮碗底的声响、压低嗓门的说笑声混在一起，热腾腾的饭菜味儿从取餐窗口涌出来，把整个空间填得满满的。
许雯端着餐盘排在她前面，回头跟她介绍：“红烧肉好吃，但这个炸带鱼不行，上次我吃了一口腥得我喝了三碗汤。”说完自己先笑了。
周茜端着餐盘找了靠墙的位置坐下来，旁边许雯叽叽喳喳说着单位的事，谁谁谁结婚了，谁谁谁调走了，谁谁谁养的那只猫昨天又拆了家。周茜一边吃一边点头，筷子夹着米饭往嘴里送，嚼着嚼着忽然发现碗里的红烧肉味道挺好的，酱汁浓郁，肥瘦相间，咽下去的时候胃里暖融融的。
她好久没有在单位食堂吃过饭了。以前那家私企没有食堂，天天外卖，吃到最后连外卖盒都懒得拆。
吃到一半的时候，食堂门口那边一阵动静，几个人走进来，为首的那个穿着一件藏青色的夹克，手里端着个搪瓷缸子。周茜抬眼一看，筷子顿了一下。
陆建国走在前面，后面跟着两个她不认识的人，大概是别的科室的同事。他们往取餐窗口那边去了，陆建国在窗口前站定，把搪瓷缸子搁在台面上，侧过头跟旁边的人说话，表情放松，嘴角带着点笑意。
许雯顺着她的目光看了一眼，压低声音说：“陆主任啊，他一般都在二楼食堂吃，很少去外面。你别看他开会时候严肃，平时挺好说话的。”
周茜“嗯”了一声，把目光收回来，低头扒饭。碗里的米饭堆成一个小山包，她用筷子尖儿戳了戳，米粒散开来。
陆建国端了餐盘从取餐口那边绕过来，周茜低着头用筷子拨弄碗里的米粒，余光里看见一双黑色皮鞋停在了她斜侧方。她抬起头，陆建国端着餐盘站在过道里，正低头看她。
旁边许雯已经站起来了，脆生生喊了一声“陆主任好”。陆建国点了点头，目光从许雯脸上移到周茜脸上，停了一拍，然后很自然地移开了。
“菜还合胃口吧？”他问，语气跟问其他新员工一样平常。
周茜端着饭碗站起来，嘴里的米粒还没完全咽下去，含含糊糊地说：“合，挺好吃的。”
陆建国“嗯”了一声，端着餐盘走到后面那桌去了。他坐下的时候把搪瓷缸子搁在桌角，拿起筷子夹了一口菜，动作慢条斯理的，和那天在饭桌上夹菜的样子一模一样。
周茜重新坐下来，许雯凑过来小声说：“你紧张什么呀，陆主任人很好的，又不吃人。”
周茜扯着嘴角笑了一下，夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼得有点用力。肉汁在舌尖上化开，甜咸交织，酱香浓郁，她嚼着嚼着忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低头扒了两口米饭压下去。
她没告诉许雯，这个人她上个月还管他叫“叔叔”。
也没告诉她，那天在她面前放下来的那碗饭，碗沿上搭着的筷子就是这个人亲自递过来的。
五、手机响了六次
下午的工作比想象中来得快。李哥丢了一摞文件到她桌上，说这些是上季度归档的合同复印件，让她按年份和编号重新整理一遍，录入电子表格。周茜翻开第一份文件的时候，纸页上还带着复印机残留的温度，指尖按上去是温热的。
她打开Excel，把年份、编号、合同名称、经办人一栏一栏敲进去，键盘敲得嗒嗒响。窗外的天越来越阴，到下午三点多的时候开始飘起了细雨，细细密密的雨丝打在玻璃上，汇成一道道细流往下淌。梧桐树光秃秃的枝丫被雨水浸成了深黑色，在灰白的天色底下格外分明。
手机搁在桌角，屏幕亮了好几回。陆一鸣下午发了三条微信，第一条是“今天晚上回来吃饭不？”第二条隔了半小时是“我给你点了奶茶，放你们小区丰巢了，记得拿”，第三条是一个小猫趴在键盘上的表情包。
周茜看了一眼，把手机屏幕扣过去了。
过了一会儿她又拿起来，回了一条“在忙，晚上回去喝”。发完之后她握着手机愣了会儿神，指腹在冰凉的手机背壳上蹭来蹭去。
窗外雨声细密，办公室里只听得见键盘声和偶尔响起的电话铃声。李哥接了个电话，嗓门忽高忽低的，挂断之后嘟囔了一句“这个甲方真难搞”。许雯趴在桌上打瞌睡，脸埋在胳膊肘里，呼吸声匀称绵长。
周茜面前的Excel表格敲到了第三十七行，她停下手指，靠在椅背上转了转脖子，后颈那块僵得发酸。她伸手揉了揉，视线穿过半透明的磨砂玻璃隔板，看见走廊那头深棕色的木门紧闭着，门上的牌子上写着“主任办公室”四个字。
她收回目光，低头继续敲键盘。
四点半的时候，手机又震了。这回是陆一鸣打来的电话。
周茜看了一眼屏幕，又看了一眼周围的同事。许雯还在趴着，李哥戴着耳机在打电话，窗边那个阿姨正在收拾东西准备下班。她把手机拿起来，犹豫了两秒，接了。
电话那头陆一鸣的声音带着点喘，像是在走路：“茜茜，你今天几点下班？我去接你吧，下雨了。”
周茜压低声音：“不用，我自己回去就行，雨不大。”
“那怎么行，淋湿了感冒。”陆一鸣那边传来地铁报站的声音，“我到你们公司附近了，你还没下班我就等你。”
周茜捏着手机的手指紧了紧。“一鸣，我……我今天换地方了。”
“换地方了？换哪了？”
她张了张嘴，一口气堵在胸口。她把手机从耳边拿开了一点，深吸了一口气又贴回去。“我换工作了，今天第一天报到，在……在中山路那边。”
陆一鸣在电话那头顿了一下：“中山路？你那个新公司不是在浦东吗？”
“换了。”周茜把声音压得更低了，“我之前没跟你说，我考了个事业单位，今天入职第一天。”
电话那头安静了好几秒。地铁报站的广播声隐隐约约传过来，“下一站，中山公园”，然后陆一鸣的声音重新响起来，带着一点愣过之后的意外：“你考上事业编了？你怎么不早说？”
“我想等稳定了再告诉你。”
“那你现在在哪？中山路哪个单位？我过去找你。”
周茜握着手机没说话。窗外的雨密了一些，雨滴打在玻璃上的声音变得急促起来，嗒嗒嗒嗒的，像有人在外面敲窗。
“一鸣，”她说，嗓子有点发紧，“等回去我再跟你说好不好？单位这边……刚来第一天，别让同事看见了。”
陆一鸣那边沉默了两秒，然后他“嗯”了一声，语气软下来：“行，那你下班了跟我说，我去路口等你。”
挂了电话之后周茜把手机搁在桌上，屏幕还亮着，通话记录里那串熟悉的名字在顶端闪着。她盯着看了几秒，然后伸手把屏幕按灭了。
许雯醒了，抬起头揉着眼睛，看了她一眼：“你脸怎么这么红？”
周茜摸了摸脸，面颊确实烫得厉害，指尖碰上去都是热的。“暖气开得太足了。”她说。
许雯伸手试了试空调出风口的风，“还好啊，温度不高。”她没追问，打了个哈欠去接水了。
周茜重新面向电脑屏幕，Excel表格还停在第三十七行。光标在空格里一闪一闪的，她握着鼠标的手悬了半天，最后还是没打字，就那么看着光标在空白的格子间跳动着。
窗外雨雾弥漫，梧桐树的枝丫被雨洗得发亮，在灰白色的天光里泛着一层湿漉漉的光。对面楼的窗户亮起了一盏灯，暖黄色的，隔着雨幕显得又远又模糊。
她看了一眼手机，四点五十二分。
距离下班还有一个小时零八分钟。
她重新把手指搁在键盘上，开始敲第三十八行。
六、路口那棵梧桐树下
下班的时候雨小了一些，细得像雾一样浮在空气里，落在脸上只有一点微微的凉意。周茜撑着伞走出单位大门，不锈钢伸缩门在她身后缓缓合上，发出“嗡嗡”的电机声。
路口那棵梧桐树底下，陆一鸣正靠在电线杆上刷手机。他穿着一件卡其色的风衣，领子立起来，脚边搁着一把收好的长柄黑伞，伞尖点在地上，雨水顺着伞骨往下滴，在柏油路面上洇出一小摊深色。
他看见周茜走出来，把手机揣进兜里，隔着几步的距离冲她笑了一下。路灯还没亮，天光灰蒙蒙的，他的笑容在那种光线里显得有些发虚，嘴角的弧度不太自然。
周茜走过去，在他面前站定。雨雾落在她眼镜片上，蒙了一层细细的水珠，她把眼镜摘下来用袖口擦了擦，又重新戴上。
“怎么不找个地方等，站风口里。”她说。
陆一鸣伸手把她肩上的雨珠拍掉，“刚到没多久。”他弯下腰把地上的伞捡起来，直起身的时候目光从周茜脸上移开，落到了她身后那扇关着的不锈钢大门上，还有旁边立着的那块刻着单位名称的石碑。
他看了几秒，脸上没什么表情变化，但周茜注意到他拿伞的那只手，指节攥得有点发白。
“走吧，”他说，“先吃饭去。”
两个人撑着各自的伞并排走在马路边上，雨丝打在伞面上发出细密的沙沙声。人行道上的地砖被雨水浸得发亮，踩上去能感觉到鞋底和湿漉漉的砖面之间那种轻微的吸力。路边的店面陆续亮起了灯，暖黄的光透过被雨蒙着的玻璃橱窗，在湿漉漉的路面上拖出一块块模糊的光斑。
陆一鸣走得不快，步子比平时慢，像是在等她自己开口。周茜走在他右手边，伞沿时不时碰到他的伞沿，发出轻轻的“嗒”一声。
走到一家小面馆门口的时候，陆一鸣停住了，侧过头来看她：“在这儿吃吧，暖和。”
面馆不大，四五张桌子，进门就是一溜的柜台，老板娘正往锅里下面条，白腾腾的蒸汽从锅口涌上来，把整个店面糊得暖烘烘的。墙上挂着一块手写的菜单板，红底白字，写着各种浇头的面食。
两人找了个靠里的位置坐下，桌面上铺着一层透明的塑料桌布，边角压着一个旧醋瓶和半罐辣椒酱。陆一鸣把风衣脱了搭在椅背上，坐下来先倒了杯热茶推到她面前。
周茜双手捧着那只白瓷茶杯，指尖碰着杯壁烫了一下，又缩回来。
老板娘端了两碗面上来，一碗雪菜肉丝面，一碗大排面，大排面上的那块排骨码得整整齐齐，酱色的汤汁沿着肉块的边缘往下淌，渗进面条里。
陆一鸣把筷子从竹筒里抽出来递给她，自己也拿了一双，在碗沿上齐了齐，低头吃了一口面。嚼了两下咽下去，他放下筷子，抬起头看着她。
“茜茜，这单位——”他顿了一下，“你什么时候考的？”
周茜夹了一筷子面条，筷子尖儿在汤里搅了搅。“去年夏天报的名，秋天才考完。”她夹起一绺面条送进嘴里，嚼了半天才咽下去。
“去年夏天？”陆一鸣重复了一遍，语气里带着一种说不上来的东西，不像是生气，更像是在捋时间线，“去年夏天咱俩是不是刚租完房子？”
周茜点头，把碗里的面搅了两圈。
“那你备考那段时间……每天晚上你说你加班到十点多——”
“我去图书馆了。”周茜打断他，声音不大，但面馆里很安静，她自己的声音听起来格外清晰，“每天晚上去社区图书馆待到闭馆，回来跟你说加班了。”
陆一鸣端着碗愣了两秒，然后把碗搁下了，碗底磕在桌面上发出“咔”一声轻响。他靠在椅背上，后背顶着后面那桌的椅背，硌了一下又前倾回来。
“你瞒了我大半年。”他说话的语气没什么起伏，但他的手指在桌面上无意识地敲了两下，那节奏比他平时快了半拍，“为什么？”
周茜看着碗里那碗面，雪菜肉丝的浇头铺在面条上面，肉丝切得细细的，雪菜碧绿碧绿的，被滚烫的汤泡了一会儿，叶子边缘微微卷起来。她用筷子尖拨了一下那根雪菜，筷子在汤里搅出一个漩涡，葱花香菜浮起来又沉下去。
“我怕考不上。”她说，声音还是不大，但比刚才稳了一些，“万一没考上，跟你说了一通又白折腾，我自己一个人知道就行了。”
陆一鸣看着她，嘴唇抿了一下。“那你现在考上了，今天第一天报到——”他顿住了，手指在桌面上停住，“你看见我爸了？”
周茜没说话。她低头盯着汤碗里浮沉的那些葱花香菜，耳边是面馆里嗡嗡的背景音，隔壁桌两个中年男人在聊股票，声调忽高忽低，老板娘在柜台后面用漏勺捞面，热水哗啦哗啦的。
“你爸是陆建国。”她说，这句话说出口的时候她自己都觉得荒诞，“我今天推开他办公室的门，他坐在那张桌子后面——就是你上次说‘在一个啥单位上班’的那个。”
陆一鸣把脸别过去，面馆的灯光照在他侧脸上，下颌线条绷了一下。他伸手捏了捏眉心，手指停在那儿好一会儿没放下来。
“我没想到。”他说，声音闷闷的，“我真没往那方面想。我爸那单位他从来不跟我细说，我只知道他是个主任，具体哪方面干啥我一概不清楚。”
周茜低着头，指尖在茶杯壁上画圈，一圈一圈的，水汽在杯壁内侧凝成细小的水珠。“我今天吓坏了。”她说，“文件夹掉地上，纸散了一地，我当时觉得我脚底下那层地都是软的。”
陆一鸣把捏眉心的手放下来，伸手过来，隔着桌面轻轻握住了她攥着茶杯的手指。他的手心干燥温热，拇指在她指节上蹭了一下。
“他为难你了吗？”他问。
周茜摇头，“没有。他让我好好干。”
陆一鸣笑了一下，那个笑很浅，从鼻子里哼出来的，带着点如释重负的意思。“那就行了呗。”他又夹了一口面塞进嘴里，嚼着嚼着嘴角翘了一下，“我爸这个人吧，公是公，私是私，他既然让你好好干，就不会给你穿小鞋。”
周茜抬眼看他，“你就不担心别的？”
“担心什么？”
她张了张嘴，想说“担心你爸觉得我是靠关系进来的”“担心同事知道了说闲话”“担心以后上班跟领导抬头不见低头见”……这些话一窝蜂堵在嗓子眼里，哪个都沉，哪个都说不出口。
最后她把那口面吃了，喝了一口热汤，汤汁从喉咙口暖到胃里，整个人松快了一点点。
“不担心。”陆一鸣说，他把碗里最后一口面汤喝干净了，碗底朝天磕在桌上，“你凭自己本事考进来的，怕什么。”
他擦了擦嘴，掏出手机扫了墙上的付款码，“滴”一声响，老板娘在柜台那边喊了一句“收到啦”。
两个人起身穿外套，陆一鸣把她的伞从桌脚边捡起来递给她。面馆门推开的时候，外面的冷风裹着细密的雨雾扑进来，周茜缩了缩脖子，把围巾往上拽了拽。
陆一鸣撑开他那把长柄黑伞，走到她旁边，伞面往她那边倾斜了一点。“走，送你回去。”
两个人并排走在湿漉漉的人行道上，头顶那把黑伞被风吹得微微晃动，雨珠从伞沿滑落下来，一串一串的，砸在地上无声无息。
路过的十字路口，红灯倒数还剩二十秒。周茜侧过头看了一眼旁边的陆一鸣，他正仰着头看红绿灯的数字，下巴的轮廓在路灯底下被勾出一道清晰的弧线。
她收回目光，盯着脚尖前面那一小块被路灯照亮的地面，水洼里映着一点昏黄的光，亮闪闪的。
红灯变绿了，她迈步跟了上去。
七、食堂里打菜的那只手
接下来的几天，日子过得比周茜想象中平顺。
她每天早上八点二十到单位，打卡机“滴”一声响之后，她就坐到自己工位上，打开电脑，烧一壶水，泡一杯茶，然后开始处理李哥分配过来的工作。文档归档、会议记录整理、盖章文件的收发，琐碎但也不算难，做着做着就到了午饭时间。
许雯已经和她混熟了，两人每天结伴去食堂，端着餐盘并排坐着吃饭聊天。许雯话多，聊她家那只狸花猫的吃喝拉撒，聊她男朋友又忘了纪念日，聊单位里谁和谁不对付。周茜大部分时候听着，偶尔插一两句，笑着点头。
食堂里她遇到过陆建国好几回。他一般来得稍微晚一些，十一点五十分左右从办公室下来，端着搪瓷缸子排队打菜。他打菜的习惯是：先舀一勺汤，再夹菜，主食不要米饭要两个馒头，偶尔换成一小碗杂粮粥。这个习惯周茜观察了三天之后发现规律了，每天都不怎么变。
她有时候能感觉到他的目光落在她身上，很轻，就是普通领导扫一眼员工的那种关注度，不刻意也不回避。她低着头吃饭的时候余光能看见他从旁边走过去，皮鞋声不紧不慢的，消失在食堂后门的方向。
有一回周茜排队打菜，排到窗口的时候正好陆建国端着餐盘从她旁边走过，两个人隔了两步的距离。他侧过头看了她一眼，目光在她胸前别着的新员工胸牌上停了一下，然后语气平平地说了一句：“工作适应得怎么样？”
周茜手里端着餐盘，不锈钢盘底有点烫，她换了个手端着：“适应了，挺好的，谢谢陆主任。”
陆建国“嗯”了一声，端着餐盘走了。旁边打菜阿姨把一勺红烧排骨扣在她盘子里，说“小姑娘多吃点肉”。周茜端着盘子走回座位，许雯已经开吃了，咬着筷子问她：“刚陆主任跟你说啥了？”
“问我适应不适应。”
“你看我说了吧，他人挺好的。”许雯夹了一块糖醋排骨，啃得满嘴油光，“不像隔壁科室那个刘主任，脸比锅底还黑。”
周茜笑了笑，低头扒饭。
一切看着都挺正常的。如果不是那天下午那个电话，她几乎快说服自己这件事就这么平稳地过去了。
周四下午三点多，周茜正在整理一份材料清单，手机屏幕亮了。她拿起来一看，是陆一鸣发来的一条长语音，六十秒的，进度条满格。
她握着手机犹豫了一下，起身走到走廊尽头的茶水间，关上门，把语音贴到耳边听了。
陆一鸣的声音从听筒里传出来，带着点压不住的笑意：“茜茜，晚上回来我跟你商量个事。我妈说周末把咱俩的事定一下，下个月订婚。她今天还问我你单位的事，我说你考上事业编了，她高兴得不行，说要去你单位看你——”
周茜的手指僵了一下。
陆一鸣还在继续说：“我说你别去，人家刚上班别弄得大张旗鼓的，她还不乐意呢。对了，我爸今天打电话回来，我跟他说你工作的事了，他说他知道，我问他怎么样，他也没说啥，就说了句——”
语音在这里顿了两三秒，背景音里传来陆一鸣走路踩到什么东西的声响，然后他重新凑近话筒：“——他说，让好好干。”
周茜把手机从耳边拿开，看着屏幕上那个被听完的语音条。茶水间里很安静，靠墙的架子上摆着几盒没开封的袋泡茶和速溶咖啡，窗台上搁着一盆吊兰，藤蔓垂下来，最下面那一片叶子边缘枯黄了一圈。
她把语音条又听了一遍，听到最后那句“好好干”的时候，鼻子里酸了一下。她清了清嗓子，把手机揣回兜里，拧开水龙头洗了把脸。
冰凉的的自来水扑在脸上，她抬起头看镜子里的自己，额角的碎发被打湿了一绺贴在太阳穴上，眼圈有点泛红，但没哭。她抽了张纸巾把脸擦干，理了理头发，拉开茶水间的门走了出去。
走廊里王科长正从对面走过来，看见她笑了一下：“小周，上周送报的那个年度考核表，你整理好了吗？”
“快了，王科，明天上午给您。”
王科长点了点头擦肩过去了，高跟鞋声在走廊里渐渐远了。
周茜走回工位坐下，面前的文件还摊开着，光标在表格里一闪一闪的。她盯着屏幕看了几秒，然后伸手敲了一行字，打完又删了，再打一行，又删了。
最后她拿起手机，给陆一鸣回了三个字：“知道了。”
发完之后她把手机搁到桌角，屏幕朝下扣着。窗外的梧桐树还是光秃秃的，但枝梢上那些细小的芽苞比上周鼓了一些，颜色也从灰褐色变成了浅浅的绿。
春天快到了。
八、茶水间的对话
周五下午，周茜被王科长叫去帮忙整理上季度的会议纪要。文件柜在走廊另一头，她抱着一摞文件夹往回走的时候，路过了主任办公室。门半开着，里面传来说话声，是陆建国在和一个人谈事情，声音不高不低的，带着那种公事公办的平稳。
她加快脚步走过去，手里的文件夹边缘有些锋利，硌着胳膊内侧，印出一道浅浅的红痕。回到工位上她把文件夹码好，坐下来喘了口气，拿起杯子喝了口水。
杯子里的水凉了，她起身去茶水间接热水。茶水间里没人，只有热水壶在嗡嗡地烧着，红色的指示灯亮着。她把自己的保温杯盖子拧开，放在台面上等着水开。
门被推开了，有人走进来。周茜回头看了一眼，手里的杯盖差点没拿稳。
陆建国端着搪瓷缸子走进来，脚步没什么声音，走到她旁边的台面上也把自己的缸子搁下了。他看了一眼热水壶上跳动的指示灯，没有说话。
茶水间不大，两个人站在台面前面，隔了不到一臂的距离。周茜能闻到他身上那种淡淡的洗衣液味道，干净的、偏冷的清香，和他身上那件灰毛衣的气息混在一起。
水壶“嗒”一声跳了，指示灯灭了。
周茜伸手去拿水壶，陆建国也伸手了，两人的手在半空中碰到了一块。周茜的手指碰到他手背，他手背上皮肤温热干燥，指骨分明，她像被烫到一样缩了回去。
“你先。”陆建国说，把水壶往她那边推了推。
周茜握着水壶把手往自己杯子里倒水，热水咕嘟咕嘟地灌进去，水汽升起来扑在她脸上，烫得她下意识眯了一下眼。她倒完了，把水壶放回底座上，拧好保温杯盖子，准备走出去。
“周茜。”陆建国在她身后喊了一声。
她站住了，转过身。茶水间的百叶窗半拉着，午后的光从缝隙里漏进来，在陆建国脸上落下几道平行的光影。他靠在台面边上，搪瓷缸子搁在台面上还没倒水，两手交叉搭在缸沿上。
“下周末，”他说，声音压得不高，但茶水间里很安静，每个字都清清楚楚，“一鸣他妈说要见见你家里人，商量订婚的事。”
周茜握着保温杯的手紧了紧，塑胶杯盖在她掌心里微微变形。
“到时候你爸妈来上海，我让人安排车接一下。”陆建国又说，“要是有什么难处，你跟我说。”
周茜站在门口，背对着走廊的光，逆光里她的表情看不太清，但她站了很久，久到陆建国端起搪瓷缸子开始倒水了，她才张了张嘴。
“陆主任——”
“下班了叫叔叔就行。”陆建国倒好水了，端起缸子吹了吹浮面上的热气，没喝，就那么端着，“办公室叫主任，回家叫叔叔，分清楚就行了。”
他端着搪瓷缸子走到门口，经过她身边的时候脚步停了一瞬，侧过头看了她一眼。午后的光从百叶窗的缝隙里照进来，正好落在他镜片上，反了一下光，遮住了他大半的眼神。
但那一眼很短，短到周茜还没来得及从那张脸上读出什么，他就已经端着缸子走出去了，皮鞋踩在走廊的水磨石地上，咔嗒咔嗒的声音越来越远。
茶水间的百叶窗被风吹动了一下，光栅在地板上晃动了一小格。周茜还站在门口，保温杯的杯壁隔着两层塑胶还是烫的，把她的掌心焐得又暖又潮。
她低头看自己的手，指节因为握得太紧有点泛白，慢慢松开之后，掌心印着几道杯盖纹路的红痕。
她端起保温杯凑到嘴边喝了一口，水太烫了，烫得她舌尖一缩，赶紧把盖子拧上了。
走回工位的路上她掏出手机给陆一鸣发了条消息：“你爸刚才说，下周末你妈要见我爸妈？”
陆一鸣秒回：“是啊，我正要跟你说呢，我妈已经开始列菜单了，列了整整两页纸。”
周茜看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下，又压回去了。
她坐回工位上，把保温杯搁在桌角，继续整理面前那摞会议纪要。翻到第三页的时候，她发现自己在看的那行字前面写着“陆建国同志指出”，笔迹工整清晰，圆珠笔的字迹蓝得发亮。
她用笔尖在那个名字下面轻轻划了一道线，然后翻过去了。
九、办公室的那双眼睛
第二周周一到周五，单位里一切照常运转。周茜的表格做了四十七行，打印了二十多份文件，接了三通转接进来的电话，在走廊里跟陆建国打了五回照面，喊了五回“陆主任好”。
有一回是她端着一摞打印好的材料从复印室出来，在走廊拐角差点撞上他。他手里端着茶杯从对面走过来，两个人同时侧了身，肩膀擦着肩膀过去了。周茜闻到他身上的洗衣液味，和茶水间那天一样，干净偏冷，混着一点纸张的气息。
她侧过头喊了一声“陆主任好”，脚步没停。陆建国“嗯”了一声，也没有停步。两人就那样擦肩而过，像两个寻常的同事在走廊里偶遇。
周茜走回工位的路上发现自己的心跳比平时快了半拍，但也就是半拍，走到工位坐下来的时候已经平复了。
周三中午吃过午饭，许雯拉着她去单位后院散步消食。后院不大，一块水泥地坪，旁边种了几棵桂花树，叶子油绿油绿的。阳光暖融融地照下来，把水泥地面晒得微微发烫，空气里浮着一种干燥又慵懒的气息。
许雯手里剥着个橘子，一边走一边说：“你发现没有，陆主任这两天心情好像不错，上午开会的时候还开了个玩笑，虽然那个笑话特别冷，冷得我鸡皮疙瘩都起来了。”
周茜“哦”了一声，没接话。
“不过他这个人吧，面上看着好说话，其实谁都摸不透他心里想啥。”许雯把橘子瓣塞进嘴里，含含糊糊地说，“我来单位三年了，跟他汇报工作的次数不算少，每次他都点头说好，但有时候回头改方案的时候能改得面目全非。他这个人心里那杆秤，谁也瞧不见刻度。”
周茜盯着前面那棵桂花树的树梢，光秃了一整个冬天的枝丫上冒出了米粒大小的小新叶子，嫩黄嫩黄的，在阳光下透着一层毛茸茸的光。
“不过他分得清公私。”许雯把剩下的橘子皮团成一团丢进路边的垃圾桶，“这个我服。”
周茜心想，你这话倒是和陆一鸣说的差不多。
下午回到工位上，周茜继续干活。空调吹出来的风有点干，她端起保温杯喝水的时候杯盖拧松了一点，热水溅了一滴在桌面上，她用纸巾擦了，纸巾湿了一小块。
她低头把纸巾丢进垃圾桶里，抬手看了一眼腕表，下午两点二十七分。
陆一鸣的短信是在两点三十一分发过来的，说周末她爸妈过来的车他爸已经安排好了，问她有没有什么忌口的东西，他妈要最终敲定菜单了。周茜回了一个“没有”，又补了一句“你妈做的都好吃”。
发完之后她把手机放下，对着电脑屏幕发了一会儿呆。光标还停在刚才打字的那行表格里，一闪一闪的，像在催促她。
她敲了几下键盘，又停下了。
手边的电话响了，她接起来，是王科长：“小周，陆主任让你去他办公室一趟，说有份材料让你帮忙打一下。”
周茜握着话筒的手紧了紧：“好，我这就去。”
挂了电话她站起来，理了理衬衫的领口，把坐皱了的裤腿抻了一下。走路的时候她尽量让自己步子平稳，鞋底踩在水磨石地上，咔嗒咔嗒的，节奏均匀。
敲了主任办公室的门，里面传来“进”的声音。她推门进去，陆建国正坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，他手里握着笔在写着什么，头也没抬。
“门带上。”他说。
周茜把门带上了。门锁“咔嗒”一声轻响，办公室里只剩下暖气片轻微的嗡鸣和笔尖在纸面上移动的沙沙声。
陆建国把那份文件合上，推到桌角，摘下眼镜捏了捏鼻梁。他抬起头看着她，眼神里面那种公事公办的内容淡了一些，但也不是完全私人化的亲近，介于两者之间，一种很难形容的、刚刚好的分寸感。
“周末你爸妈几点到？”他问。
“说是上午十点多的火车。”
陆建国点了点头，从抽屉里抽出一张名片推过来。“这是我司机的电话，到时候让他去火车站接。你爸妈住的地方我让人订好了，就在你家附近那家汉庭，一鸣他妈安排的。”
周茜站在办公桌对面，双手垂在身侧，指尖微微蜷了一下。“叔叔，太麻烦你们了。”
陆建国听到这声“叔叔”，手上的动作顿了一下。他把眼镜重新戴上，透过镜片看着她，嘴角那点弧度比办公室里的标准表情多了一点点活气。
“一家人，不说两家话。”他说，手指在桌面上叩了一下，“以前你喊我叔叔，以后也是一样。办公室怎么叫那是办公室的事，出了这个门，该怎么处还怎么处。”
周茜站在那儿，忽然觉得鼻子有点酸。她别过脸去看着百叶窗，午后的阳光从叶片缝隙里照进来，在地板上拉出一道道平行的金色条纹，细小的灰尘在光柱里旋转飞舞。
“谢谢叔叔。”她说，声音有点哑，但稳稳的。
陆建国摆了一下手，又拿起那份文件翻开，笔尖重新落在纸面上。“行了，去忙吧。”
周茜转身往门口走，手搭上门把手的时候，身后传来陆建国的声音，不高不低，带着一点像自言自语似的随性：“你妈喜欢吃什么菜？”
她转过身：“我妈不挑食，什么都吃。”
“那行。”陆建国在文件边上写了一行字，没抬头，“让你阿姨看着办。”
周茜拉开门走出去，走廊里的灯光照在她脸上，她下意识抬手挡了一下。门在她身后合上的瞬间，她听见里面传来笔尖继续写字的声音，沙沙的，很轻。
她站在走廊里深呼吸了一口，空气里混着复印机余留的炭粉味和楼下食堂飘上来的饭菜香，暖融融的，把她整个人裹在里面。她低着头走了几步，嘴角慢慢翘了起来。
回到工位坐下的时候，许雯从隔壁探过头来：“陆主任找你啥事？”
“聊周末订饭的事。”周茜说。
许雯嘴里正含着一口水，“噗”一声差点喷出来：“订饭？你还负责订饭？”
周茜笑了一下，没接话，低头打开了电脑桌面上那个半成品的Excel表格。光标还在第三十七行那一格里面安静地闪着。
她敲了一个数字，然后按了回车。
十、火车站接站那天的雨
周六一大早，雨又下了起来。春天的雨不像冬天那么冷，但带着一种黏黏糊糊的潮气，打在脸上湿漉漉的，空气里那种泥土被雨水泡过的腥甜味格外明显。
周茜六点就醒了，翻来覆去躺到七点，实在躺不住了就爬起来洗漱。她在镜子前面把头发梳了两遍，扎了一个利落的马尾，又放下来，又扎上，反复了三回，最后还是扎上了。
涂了薄薄一层粉底，眉笔画了两下，口红抿了一下又擦掉了，觉得太刻意，最后只涂了一层润唇膏。她对着镜子侧过来侧过去看了几圈，忽然想起以前她妈跟她说的话——面试的时候要收拾利索，但别太过了，让人觉得你不实在。
她笑了一下，拿起包出了门。
雨不算大，她撑着一把折叠伞走到小区门口，等了不到五分钟，一辆黑色的帕萨特就停在了路边。驾驶座的车窗摇下来，露出一张圆脸的中年男人的面孔，戴着一副墨镜，冲她点了点头：“周小姐？陆主任让我来接你。”
周茜上了车后排，座椅是皮质的，刚被暖气吹过，坐上去温温热热的。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，刮出一条条弧形的干净水面，透过那层不断被雨水覆盖又擦干净的水面，能看见街景一帧帧往后退。
火车站的人比想象中多，出站口挤满了拎着大包小包的人。周茜站在出站口那根柱子旁边踮着脚往里看，人群里她一眼就认出了她爸——穿着那件洗得有点发白的深蓝夹克，头发比上次见又白了一些，手里拎着一个编织袋，另一只手攥着她妈的胳膊，正从闸机口往外挪。
她妈穿了一件暗红色的薄棉服，领子竖着，头发烫了小卷，比上次视频的时候显得精神一些。她手里也拎着一只鼓鼓囊囊的帆布袋，布袋口露出一截葱的绿尾巴。
“爸！妈！”周茜挥了挥手，从人群里挤过去。
她妈看见她，眼睛一亮，松开她爸的手快步走过来，一把攥住她的手：“茜茜！瘦了！是不是又没好好吃饭？”
周茜伸手把她妈肩上被雨打湿了一小块的棉服拍了两下，“没有，我吃得好着呢。走，车在外面等着。”
她爸跟在后面，把编织袋换了个手拎着，冲她咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏得微微发黄的牙：“闺女，你妈昨天就开始念叨了，一宿没睡好。”
周茜挽着她妈的胳膊往外走，雨水打在伞面上沙沙地响。她妈侧过头来看了她一眼，凑近了一点，压低声音问：“茜茜，你今天这工作单位……他们说挺大的？”
“事业单位，还行吧，挺正规的。”周茜把伞往她妈那边倾了倾，“爸你往伞底下靠靠，别淋湿了。”
一家人挤在一把伞下面往停车场走，周茜走中间，左边是她妈右边是她爸，胳膊挨着胳膊。她妈身上那股熟悉的洗衣粉味道混着一点火车车厢的闷气，是她从小到大闻惯了的。
上了车之后她妈坐后排左边靠窗，她爸坐右边，周茜坐中间。她妈透过车窗往外看，上海的街景在雨幕里模糊成一片流动的颜色，她看了一会儿转回头来，捏了捏周茜的手。
“茜茜，”她妈的声音比刚才低了一点，“你上回视频说……那孩子家里条件挺好的？他爸妈都是干啥的？”
周茜握着她妈的手，指腹在她妈手背上摸到那块薄薄的茧，是她妈在服装厂踩了二十多年缝纫机磨出来的。“他爸……在那个单位上班，跟我一个系统的。”
“哦，一个系统的啊，那以后互相有个照应。”她妈点了点头，又看了她一眼，“那你见过他爸了？”
周茜低下头看着自己手指上那道被文件夹边角划出来的浅痕，已经快好了，只剩一道淡淡的印子。“见过了。”
“人咋样？好相处不？”
“还行，”她说，“挺好相处的。”
她妈“嗯”了一声，捏了捏她的手，没再问了。
车开到酒店门口停下的时候雨小了些，只剩细细的雨丝在风里飘。周茜帮她爸把编织袋拎下来，她爸摆手说不用，“我自己来”，弯下腰把袋子扛在肩上，动作还是当年在五金店里扛货箱时练出来的那种利落。
酒店大堂很亮堂，暖黄色的灯光照在大理石地面上反射出一层柔和的光。前台办入住的时候她妈站在旁边看，小声嘀咕了一句“这房间不便宜吧”，周茜说“单位安排的，你别操心”，她妈就没再说话了。
把行李放好之后周茜带她爸妈去附近吃了顿饭，一家淮扬菜馆子，点了几个清淡的菜。她爸夹了一筷子狮子头塞进嘴里嚼了两下，点点头说“不错”，她妈则一直往她碗里夹菜，说“多吃点，你看你瘦得下巴都尖了”。
吃到一半的时候她爸放下筷子，端起茶杯喝了一口，看着周茜：“茜茜，明天去人家家里吃饭，我和你妈要准备点啥？带什么礼？”
周茜说：“不用准备啥，他们都不讲究这些。”
她爸摇了摇头，把茶杯放下：“那不行。头一回见面，不能空着手去。”他从口袋里摸出一张折得四四方方的纸，打开来给她看，上面用圆珠笔列了几行字，“我跟你妈商量了，买两条烟、两瓶酒、一盒茶叶、一盒点心，你看够不够？”
周茜看着那张纸，她爸的字写得歪歪扭扭的，每个字都用力过大，在纸上留下浅浅的凹痕。她鼻子一酸，赶紧低头扒了一口饭。“够了够了，太多了。”
她妈在旁边把那张纸抽过去收好了，“你别管了，你爸跟我心里有数。”
窗外的雨彻底停了，路灯的光照在湿漉漉的柏油路上，泛着一层碎碎的亮。店里的暖气把玻璃蒙上了一层白雾，隔着那层雾看出去，街上的行人和车都变得模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃看画。
周茜往嘴里塞了一块红烧肉，嚼着嚼着忽然觉得今天的肉比平时香。
十一、饭桌上的那杯酒
周日中午，雨过天晴。云层裂开几道缝，金黄色的阳光从缝隙里漏下来，打在路面上、屋檐上、还挂着水珠的树叶上，整个世界亮堂堂的。
周茜她妈换上了一件新的枣红色毛衣，领口别着一枚小小的胸针，是她妈压箱底的东西。她爸穿了件熨过的白衬衫，外面套一件深色夹克，头发用梳子蘸水梳得板板正正的，鬓角那几根白发在阳光下格外明显。
周茜带着他们打车到了陆一鸣家。小区大门是那种老式铁艺的，门柱上爬着半枯的藤蔓，里面几栋灰色的六层楼房掩在行道树后面。春天的阳光从树叶缝隙里漏下来，在水泥路面上洒了一地碎金。
上楼的时候她妈紧张得一直搓手，小声说“茜茜你敲门轻一点”，她爸在旁边咳了两声清嗓子，把手里拎着的礼物袋子换了只手提着。
门开了，陆一鸣站在玄关里，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发吹得蓬松，手里还攥着一把没来得及放下的花束。他看见周茜爸妈，规规矩矩地鞠了个躬：“叔叔阿姨好，快请进。”
她妈脸上的笑一下子就松开了，“哎哟这孩子真精神，快别这么客气。”
陆一鸣他妈从厨房里探出头来，围裙上沾着面粉，手上还捏着半个没包完的饺子皮，声音亮堂堂地招呼：“来了来了！快坐快坐，饭马上好！”
周茜带着她爸妈进屋，客厅比上次来收拾得更清爽了些，茶几上摆着水果和干果，电视开着但音量调得很低，正放着什么综艺节目，满屏幕的笑脸在暖色调的光线里格外出挑。
她爸把礼物袋子规规矩矩地放在了玄关柜旁边，袋子口朝上，能看见里面烟酒的盒子角。陆一鸣他妈擦着手迎出来，一个劲儿地说“来就来怎么还带东西”，拉着她妈的手往沙发上坐。
周茜站在客厅中间，目光往厨房方向扫了一下。厨房门半开着，白腾腾的蒸汽从里面涌出来，混着葱姜爆锅的香味。里面有个身影在灶台前面站着，正低头往锅里下菜，“滋啦”一声响，油锅炸开的声音清脆又响亮。
陆建国穿着一件烟灰色的家居毛衣，袖子挽到小臂，手里握着锅铲，正把锅里的菜翻了个面。他侧脸对着客厅方向，油烟机嗡嗡地转着，把他鬓角那几根白发吹得微微晃动了一下。
周茜她妈顺着她的目光看过去，愣了两秒：“那……那是——”她转过头来看着周茜，嘴巴张了一下又合上了。
周茜走过去两步，在厨房门口站定。“叔叔，这是……”
陆建国把火关小了一些，锅铲搁在锅沿上，转过身来。围裙系在毛衣外面，上面溅了几滴油点，他摘了一只手套，擦了擦手，冲客厅这边点了一下头。
“来了啊。”他说，语气自然得像招呼一个来过无数次的人，“坐，饭马上好。今天做了个红烧肉，你妈说喜欢吃的。”
周茜她妈从沙发上慢慢站起来，手里攥着茶几上的一颗花生，攥得花生壳都快碎了。她看了陆建国好一会儿，又转头看了看周茜，最后目光落在陆一鸣身上。
陆一鸣走过去，自然地把手臂搭在了他爸肩膀上，笑嘻嘻地冲周茜她妈说：“阿姨，这是我爸，你们之前视频里见过的。”
周茜她妈点了点头，手指在裤腿上捻了一下，然后她笑了笑，那笑容从嘴角慢慢扩散到眼睛里：“见过见过，视频里看着就精神，今天见着真人了更精神。”
陆建国把围裙解了挂在厨房门后的钩子上，走出来，在沙发侧边的单人位坐下，伸手给周茜她爸倒了杯茶。茶杯搁在周茜她爸面前的茶几上，茶水在白色瓷杯里轻轻晃了一下。
“老周，喝茶。”他说。
周茜她爸端着茶杯，杯壁烫得他手指蜷了一下，但他端住了。“嗳，嗳，谢谢。”
周茜站在旁边，陆一鸣过来轻轻碰了碰她的手肘，她转过头，他冲她挤了挤眼睛，嘴型无声地说了一句“我说了吧，没事的”。
她回握了一下他的手指，那只手掌心干燥温热。
开饭的时候圆桌上摆得满满当当，红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花、一大碗鸡汤，还有一盘陆一鸣他妈包的饺子，皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐的。周茜她妈被安排坐在陆一鸣他妈旁边，两个女人已经聊上了，一个说“你这饺子包得真好”，一个说“弟妹你毛衣颜色真好看”，三言两语就热络起来。
周茜她爸端着酒杯和陆建国碰了一下，酒杯沿磕在一起发出清脆的一声响。她爸平时不怎么喝酒，今天破天荒一仰头把整杯干下去了，喝完之后脸一下子红了，从脖子根一直红到耳尖。
陆建国给他续了半杯，自己端着自己的杯沿碰了碰桌面，算是敬了。
“老周，”陆建国说，“小周这孩子踏实，以后在我这儿上班，你放心。”
周茜她爸端着手里的酒杯，杯沿在指尖转了一圈。“陆主任——不，亲家，茜茜这孩子从小主意大，我跟她妈管不住她。她既然进了你们单位，那就是缘分。”
桌面上安静了一瞬。周茜低头夹了一只虾放进自己碗里，虾壳泛着油光，她手指捏住虾头轻轻一拧，壳和肉分开了，虾肉白嫩嫩地弹了一下。
陆一鸣在旁边给她舀了一碗鸡汤，碗沿递到她手边的时候碗底碰了一下桌面，发出轻轻一声“嗒”。周茜接过来，低头喝了一口，鸡汤很烫，烫得她舌尖发麻，但那股滚烫的鲜味从嘴巴一直暖到胃里，整个人都舒展开了。
她妈在桌上聊得兴起，被陆一鸣他妈逗笑了好几回，她爸端着酒杯又喝了几口，话也比平时多了起来。陆建国坐在主位上，筷子动得不多，但一直在给旁边的人夹菜，这个碗里添一筷子，那个碟子里放一块，动作自然又顺手。
饭吃到后半程的时候，陆一鸣他妈站起来去厨房端水果，周茜她妈也跟着去帮忙了。两个女人在厨房里一边切橙子一边聊天，声音透过半开的门传出来，混着水龙头哗哗的水声，模糊又温暖。
周茜坐在桌边，手里的筷子搁在碗沿上。她看了一眼坐在对面的陆建国，他正低头喝汤，汤勺在碗里轻轻搅动，勺子碰到碗壁发出细碎的瓷器声响。午后的阳光从客厅窗户照进来，穿过饭桌上方的空气，落在他肩膀上，把那件烟灰色毛衣的纹路照得清清楚楚。
他抬起头，目光和她对上了。
隔着饭桌、隔着汤碗、隔着瓶瓶罐罐的酱醋瓶子，他冲她微微点了一下头，嘴角那点弧度很浅，但真真切切的。
周茜也点了一下头，手里的筷子重新拿起来，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉炖得很透，肥瘦相间的部分在舌尖上化开来，酱油和糖的味道恰到好处地交织在一起。她嚼着嚼着，嘴角弯了起来。
十二、洗碗池旁边的夜话
晚饭吃完之后，周茜她妈非要帮忙洗碗，陆一鸣他妈推让了两回没推过，两个女人挤在厨房的水池前面，一个冲碗一个擦，说说笑笑的，盘子碗碟碰在一起叮叮当当响。
周茜端着一盘没吃完的橙子走进厨房，她妈正背对着她站在水池旁边，袖子卷到手肘，手泡在热水里搓着碗沿，泡沫在指缝间堆起来又散开。陆一鸣他妈站在旁边擦盘子，白毛巾在瓷面上来回蹭，蹭得锃亮。
“妈，我来洗吧。”周茜放下橙子走过去。
她妈侧过头看了她一眼，没让位置。“不用，你坐着去。”她的手指在碗沿上又搓了两下，然后拧开水龙头冲干净了，把碗递给旁边的陆一鸣他妈，“亲家，这碗真好看，釉面真滑。”
陆一鸣他妈接过去擦着：“老物件了，我结婚时候买的，算起来比一鸣岁数都大。”
两个人又笑了一回。
周茜站在厨房门口靠着门框，看了一会儿，她妈冲水的时候水花溅到了她妈枣红色毛衣的袖口上，洇出一小块深色。她妈没注意到，还在跟旁边的陆一鸣他妈说着“上海的水质真软，洗碗都不太需要太多洗洁精”。
客厅里传来电视机的声音和她爸断断续续的笑声，还有陆一鸣偶尔插一句嘴的动静。
周茜退回到客厅，她爸和陆建国正坐在沙发上喝茶。她爸端着茶杯小口小口地抿，靠着沙发背，整个人看着比刚来的时候放松了许多，肩膀塌下来，翘着二郎腿，那条腿还一晃一晃的。
陆建国坐在另一头，手里夹着一根没点的烟，在指间转来转去。他看见周茜过来了，把烟搁在茶几上，往旁边挪了挪，给她让出一个坐的位置。
周茜在沙发边角坐下来，离她爸近一些。她爸侧过头看了她一眼，伸手在她肩膀上拍了两下，手掌厚墩墩的，拍下去带着一股子暖意。
“你妈高兴坏了。”她爸压低声音说，“刚才洗碗的时候跟我使了好几个眼色，你知道她那个样子，高兴的时候眼角就挤在一起。”
周茜笑了一下，靠在她爸肩膀上，衣服上还带着火锅店里沾上的那种淡淡的炭火味。
窗外天色彻底暗了下来，路灯亮起来，暖黄色的光从窗户透进来，和客厅的灯光混在一起，把整个屋子拢在一层温融融的氛围里。楼下有人牵着一只小狗走过，狗叫声隔着窗玻璃传进来，又远又轻。
周茜她妈从厨房出来了，手上的水还没擦干，在围裙上蹭了两下。她走过来挨着周茜坐下，伸手把她鬓角那缕碎发别到耳后，手指上还带着厨房洗涤剂清淡的柠檬味。
“茜茜，”她妈的声音压得低低的，只有母女俩听得见，“这家人家实在，你陆叔叔跟我说的那几句话，他心里是有你的。”
周茜“嗯”了一声，把脸往她妈肩膀上靠了靠。
“你爸刚才喝酒喝得有点多，待会儿回去路上你看着他点。”她妈又说，“不过今天这顿饭吃得舒心，你爸那杯酒喝得值。”
周茜抬起头来，目光越过她妈的肩膀，落在客厅那头。陆一鸣正在阳台上收晾了一天的衣服，一件一件往胳膊上搭，白衬衫在晚风里鼓了一下又落下来。陆建国坐在沙发上看手机，屏幕的光映在他脸上，表情沉静又松弛。
窗外路灯的光落在阳台上，被晾衣架上的衣摆切割成一块块碎亮的光斑，随着风轻轻晃动。
周茜收回目光，低头看了看自己掌心里那道已经快褪干净的浅痕，指腹摩挲过去，只有一点隐约的触感了。
十三、周一早上八点的阳光
周一早上，周茜照常八点二十到单位。打铃打卡，走过走廊，经过主任办公室门口的时候门已经开了半扇，里面传来陆建国打电话的声音，还是那种不疾不徐的调子。
她走到工位坐下，打开电脑，把保温杯放在桌角。许雯从隔壁探过头来，嘴里叼着一片吐司，含含糊糊地问：“周末咋样？订婚的事定了？”
周茜点了点头：“定了。”
许雯把吐司咽下去，眼睛一亮：“那你以后是不是得管陆主任叫爸了？”
周茜噎了一下，端起保温杯喝了口水。“在单位还是叫主任。”
许雯哈哈笑了一声，缩回去继续啃她的吐司了。
窗外的阳光照进来，比上周暖和了许多。梧桐树梢上那些细小的芽苞已经展开了好几片嫩叶，浅绿色的，边缘透着一层薄薄的绒毛。阳光穿过叶子之间的缝隙洒在桌面上，光影随着微风轻轻晃动，在键盘和笔记本封面上跳跃。
周茜把Excel表格调出来，光标停在第三十八行后面那个空格里。她手指搁在键盘上，停顿了一下，然后敲了一行日期，按了回车。
窗台上那盆多肉植物被她从家里搬过来了，放在阳光最好的位置，叶片比上周饱满了一些，叶尖泛着一点健康的粉红色。她伸手轻轻碰了一下最顶上那片叶子，叶片敦厚温润，指尖按下去微微回弹。
走廊那头传来脚步声和说话声，有人从主任办公室出来了。周茜抬头看了一眼，隔着磨砂玻璃的模糊光影，看见一个人影从门口走出来，脚步平稳，往楼梯口方向去了。
她低下头继续打字，键盘声嗒嗒的，和办公室里其他人的键盘声混在一起，合成一片细密又安稳的背景音。
十点多的时候，周茜端着空了的保温杯去茶水间接热水。茶水间里没人，百叶窗半拉着，阳光在窗台上落了一道长长的暖黄色的长方形，刚好照在窗台那盆吊兰的花盆上，把陶土色的盆壁晒出一层温润的哑光。
她拧开杯盖，热水灌进去，水汽升起来扑在她脸上。她低头看着杯口泛起的细小气泡，一个一个浮上来又破了，发出几乎听不见的细碎声响。
门被推开了，有人走进来。她回头看了一眼，手里的杯盖没拿稳，磕了一下台面边缘，“嗒”一声脆响。
陆建国端着搪瓷缸子走进来，今天没穿毛背心，白衬衫外面套着一件薄款的深灰外套，领口比平时随意地敞开了一颗扣子。他走到台面前，把缸子搁下，伸手拿起水壶。
“吃早饭了没？”他问。
周茜端着保温杯站在旁边：“吃了，路上买的包子。”
“嗯。”陆建国往缸子里倒了水，热气腾腾地升起来，他端着缸子没急着喝，侧过头看了她一眼，“昨天晚上回去，你爸那个咳嗽你注意一下没有？我看他喝了酒之后咳了好几声。”
周茜愣了一下：“我回去问问他。”
陆建国点了点头，端着缸子往外走，走到门口的时候脚步停了一下，侧过半个身子来，目光从镜片后面落在她身上。
“让你妈别操心那么多，往后来日方长。”他说完这句就走出去了，皮鞋踩在走廊地上，咔嗒咔嗒的声音渐渐远了。
周茜端着保温杯站在茶水间里，阳光落在她肩膀上，暖洋洋的。她低头看着杯子里的水面，热水还在微微晃动，折射着窗台上那盆吊兰的绿影，晃晃悠悠的。
她站了一会儿，然后端起杯子凑到嘴边喝了一口，水温正好，不烫也不凉。
走回工位的路上她掏出手机，给她妈发了条消息：“妈，爸昨晚咳嗽了没？让他少喝点酒。”
她妈秒回了一个语音，三十秒的。周茜没在走廊里听，塞着耳机走回工位才点开。她妈的声音从耳机里传出来，带着早上特有的那种清爽和亮堂：“你爸好着呢，昨晚回来倒头就睡，今早起来还去楼下溜达了一圈，精神得很。你别操心了，好好上班。”
周茜把语音条听完，嘴角弯了一下，然后把手机搁在桌上，面向电脑屏幕。
Excel表格打开着，光标在下一行空格里等着她。她手指搁在键盘上，对着屏幕看了一秒，阳光落在她手背上，把皮肤照出一层暖融融的光泽。
窗外梧桐树的新叶子在风里轻轻晃动着，浅绿浅绿的，在蓝天的映衬下格外鲜亮。
她深吸了一口气，然后开始打字。
尾声
日子就这么一天一天地过下去了。
三月过完，四月来了。梧桐树的新叶子从浅绿变成了深绿，叶片也舒展开来，在风里哗啦啦地响。楼下那排树开始飘起了细小的絮毛，飘飘悠悠地浮在空气里，阳光透过那些飞絮，每一根都裹着毛茸茸的金边。
周茜在单位满了一个月，工作上了正轨，表格做到了一百多行，会议记录整理了好几摞。她跟许雯混成了午饭搭子，跟李哥也能聊两句闲天，偶尔在走廊里碰见陆建国的时候，还是规规矩矩喊一声“陆主任好”，但声音比刚来那会儿松了。
陆建国一如既往地点头，或“嗯”一声，偶尔多问一句“工作还顺手吧”，然后端着他的搪瓷缸子走过去。
没人知道他们之间的关系。至少在单位里，表面上一切如常。
五月初的一个傍晚，周茜加了一会儿班，走的时候天还没全黑。夕阳挂在梧桐树梢上，橙红色的光把整条街照得暖融融的，行道树的新叶子在晚风里翻着面，一会儿深绿一会儿浅绿，像无数面小扇子一起扇动。
她走到单位门口的时候，看见一个人影站在路口那棵梧桐树下面，正低头看手机。陆一鸣今天穿了件白T恤，外头套一件浅灰色的薄外套，头发被晚风吹得有些乱。他听见脚步声抬起头来，冲她笑了一下。
“今天不加班了？”他问。
“加完了，走吧。”
两人并排往前走，夕阳把他们的影子拉得又细又长，一高一矮，在地上交错又分开。人行道上的地砖被晒了一整天还带着余温，隔着鞋底能感觉到那股暖暖的硬度。
“我妈今天打电话说你妈寄了一箱子螃蟹来，她高兴得不行。”陆一鸣说。
“我妈说今年螃蟹好，让我爸挑了几只大的。”
“那你周末回去吃。”陆一鸣伸手揽了一下她的肩膀，很快又松开了，就只是碰了那么一下，又把手揣回了兜里。
走了几步，周茜回头看了一眼。单位门口那块深灰色的石碑在夕阳里泛着一层暖金色的光泽，上面的烫金字被最后一点天光照着，亮亮的一小片。大门已经关了一半，传达室大爷正在往外走，手里拎着个塑料水杯。
她转过头来，跟上陆一鸣的步子。
前面路口红灯亮了，两个人停下来等着。路边那棵白玉兰树开了一树白花，花瓣边缘透着淡粉，在晚风里轻轻颤动。路灯还没亮，但天边的晚霞把整条路都染成了橙红色的，柔柔和和的，一点刺眼的意思都没有。
陆一鸣侧过头看了她一眼，下巴朝那棵玉兰树努了努：“好看吧？”
周茜顺着他的目光看过去，白花瓣在晚风里摇晃着，一片落下来，打着旋儿飘到地上，落在她鞋尖前面。
“好看。”她说。
红灯变绿了，她迈了一步，踩过那片花瓣。
脚下的路踏实温热，春天的晚风裹着花香扑面而来。
（全文完）
本篇文章由 AI 辅助创作，经人工整理润色完成，虚构故事，剧情演绎，仅供交流参考。
