作品声明:内容取材于网络

在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持

凭《我的阿勒泰》圈粉无数的作家李娟,彻底颠覆了大众对她的认知。

47岁隐居新疆,不上班、不婚不育,活得洒脱又通透。

可谁也没想到,笔下满是温柔的她,竟与亲生母亲十年未曾相见。

无决裂、无断联,照常尽孝维系联系,为何执意不见面?背后真相太耐人寻味。

打开网易新闻 查看精彩图片

十年不见的母女:不是不爱,是不敢靠近

李娟在节目里谈到母亲的时候,状态和之前聊写作时完全不一样。

李诞后来说,他能感觉到李娟的局促和慌乱,好几次话到嘴边又咽回去了,怕问深了伤害到她。

可就是在这种氛围里,李娟还是说出了很多大实话。

她承认自己和母亲已经十年没有见过面了,不是不想见,是做不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

用她自己的话说,这是一种应激反应,也可以叫创伤后遗症。

所有小孩天生都渴望父母,她也一样,可她太清楚跟母亲走太近的后果了。

"和她太亲密了会受伤害,所以我就得克制对母爱的本能渴望。"

很多人好奇,到底多大的仇怨能让亲母女十年不见?

打开网易新闻 查看精彩图片

其实没有什么惊天动地的大事,都是日积月累的细碎伤害。

李娟曾经提到过一件事,有一次母亲在气头上喊她,她没来得及应声,母亲直接抄起一个酒瓶子就砸了过来,正好砸在眉骨上。

母亲性格极其强势,而李娟从小就敏感内向,五岁才会流利说话,根本招架不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让她难以接受的是母亲对她精神世界的侵入,她写的草稿,母亲会拿去翻看。

李娟说过,如果她和母亲是夫妻关系,早就分开一百次了。

有意思的是,李娟在书里把母亲写得特别好。

她自己也坦白过,与其说她是在向读者展示这样一个母亲,不如说她是在说服自己,想在文字里给母亲一个温柔的版本。

打开网易新闻 查看精彩图片

书里的温暖是真的,现实里的隔阂也是真的。

现在母亲住在新疆的城市里,每天上老年大学,扭秧歌。

李娟每年给母亲寄钱,前几年还专门给她换了一辆新车。

母亲偶尔发微信来,李娟都回应,可就是不见面。

可能对她们来说,这就是目前最舒服的距离。

打开网易新闻 查看精彩图片

不婚不育不上班:47岁的她靠什么活着

聊完了母亲,再来说说李娟现在的日子。

47岁,没有固定工作,不结婚,也没有孩子,一个人住在新疆北疆的房子里。

每天看书、写作、喂鸡、挤牛奶、织毛衣,偶尔养猫种菜。

这种生活搁在别人身上可能叫混日子,搁在李娟身上,却成了很多人羡慕的状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人以为作家都得住在大城市,出入文学圈。

李娟偏不。

《我的阿勒泰》爆火之后,她的书销量猛涨,最巅峰的时候单日能卖五万册,各种邀约蜂拥而至,她全部婉拒了,反而退回新疆的山野里。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的物质欲望低到什么程度呢?

2019年她在阿勒泰红墩乡花十五万买了一处旧宅子,开的是一辆旧车,穿的衣服也不讲究。

可就是这个"抠门"的人,在2025年年底悄悄成立了新疆向日葵野生动植物保护基金会。

有人可能会问,不上班不打卡,她的收入从哪来?

打开网易新闻 查看精彩图片

答案就是稿费。

李娟高中辍学,做过服装厂车工,当过临时工,跟着母亲在牧区开裁缝铺和小卖部,后来又去乌鲁木齐的工厂打过工,完全是野生路子。

可就是这样一个没有名校背景的人,在四十岁之前几乎把散文界最有分量的奖拿了个遍——鲁迅文学奖、人民文学奖、朱自清散文奖,一个不落。

《我的阿勒泰》爆火之后,她的旧书都跟着卖断货,收入相当可观,不仅还清了房贷,日子也过得安稳踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于不结婚不生孩子这件事,李娟说自己快五十岁了,从来没有动过生儿育女的念头。

童年的漂泊和动荡让她对组建家庭没什么向往,她见过太多亲密关系里的拉扯和消耗,不想再重复一遍。

不过她也说了,如果跟年轻的孩子在一起待久了,发现孩子都像身边这些年轻人那么可爱,她还是愿意生的。

谈到爱情,她说年轻的时候觉得自己不需要爱情,现在回头看,那种状态其实是不健康的冷漠。

打开网易新闻 查看精彩图片

写出治愈文字的人,自己却在躲着世界

很多读者有一个疑问:能写出那么治愈、那么温暖的文字的人,现实中为什么活得这么疏离?

其实答案很简单,正是因为现实中经历了太多不治愈的事,她才会在文字里构建一个温暖的世界。

写作对李娟来说,从来不是什么高大上的事业,而是一种生存方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

她从小就口吃,不善言辞,跟人交流费劲,只有在写字的时候才能顺畅地表达自己。

她在节目里说,真正的痛苦只有贫穷。

这句话让李诞都愣住了,半天没接上话。

李娟是真的穷过。

打开网易新闻 查看精彩图片

高中辍学之后在工厂流水线上干活,跟着母亲在牧区开小卖部,冬天冷得受不了,夏天被蚊子咬得浑身是包,在乌鲁木齐打工的时候住过地下室。

可提到"贫穷"两个字,她的语气里有一种过来人的笃定。

成名之后的李娟,反而更躲着这个世界了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她会经常卸载微信,让自己从社交网络里消失一段时间,在躲避中获得喘息。

她不喜欢被别人当成励志样本,节目里有人说她从打工妹逆袭成获奖作家很励志,她直接回了一句"我觉得好屈辱呀,我只是个作家"。

这次上李诞的节目,她坚持要用直播形式,不接受后期剪辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说剪辑多少会把人美化,被剪掉的部分可能才是最关键的。

很多人看完节目之后说,李娟和母亲的关系,其实就是很多中国式母女的缩影。

母亲爱孩子,但爱的方式带着控制和伤害;孩子渴望母爱,但靠近了又会被刺痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

李娟的选择是拉开距离,用物理上的隔绝来保护心理上的安宁

她只是选择了一种让两个人都舒服的方式继续维系这段关系。

钱照给,微信照回,就是不见面。

比起那种捆绑式的亲情,李娟这种保持距离的牵挂,反而更真诚一些。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

李娟今年47岁,隐居新疆山野,随心写作、坦然生活。

她的亲情取舍、人生选择,没有对错之分,只有适配与否。

不迎合世俗,不纠结羁绊,活成独一无二的自己,便是最好的人生状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
信息来源:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片