下午一点五十，上海一家大众舞厅的下午场。
距离免票结束，仅剩最后十分钟，场内灯光敞亮，没有暗灯暧昧，百十号中年男舞客散坐在卡座，要么低头刷手机，要么静静看着舞池。
门口帘子一动，走进来三个南方口音的女人，看着都是四十岁上下。
走在最前面的叫阿梅，四十一岁，身高一米五八，微胖骨架，脸盘圆润，常年熬夜脸色偏黄，化着一层薄薄的底妆遮暗沉，眉眼普通，属于扔在人群里完全不起眼的长相。身上穿一件洗得发软的黑色修身短袖，下身弹力小黑裤，鞋子是一双旧的软底舞鞋，穿搭朴素陈旧，没有半点亮色。
紧随其后的阿彩，四十岁，身形偏瘦、个子高挑，一米六四左右。脸颊有些松弛下垂，法令纹明显，平时不爱打扮，今天只画了个浅眉毛，嘴唇素净无妆。一身灰色连衣裙版型老旧，裙摆微微起球，气质安静拘谨，站在人群里显得局促。
最后一个是阿英，四十二岁，中等身高、不胖不瘦，五官端正但毫无灵气，皮肤粗糙，发际线偏高，看着比实际年龄更显沧桑。简单白色T恤配牛仔裤，头发随手扎成低马尾，干净，却毫无优势。
三人都是常年跑场子的陪舞，熟门熟路去后台换好舞服，整理好衣角，一前一后走进大厅。
按照老规矩，她们沿着卡座缓缓兜完整场。
每路过一个男士，三人都轻轻点头、抬手示意，姿态放得很温和，眼神带着小心翼翼的试探。
全场近百个男人，抬头看的多、观望的多，没有一个人起身伸手。
大厅大灯敞亮，所有人看得清清楚楚。
没有暧昧遮掩，没有昏暗兜底。
她们脸上的客气笑意，一点点僵在脸上。
一圈走完，依旧零邀约。
三人退回角落，站在阴影里，互相看着，没人说话，场面尴尬得让人窒息。
整场十分钟，全场冷清。
只有阿梅不甘心，趁着亮灯间隙，悄悄走到最角落卡座，找到了一位独自久坐的老先生，低声轻声询问。
老先生心软，点了点头。
灯没暗，曲响起。
阿梅陪着老先生慢慢跳完一曲，三分钟不到，到手十元。
这是她们三人、十分钟、整场唯一的收入。
阿彩、阿英全程站边，一站到底，一分钱没有。
下午两点四十，下午场热度彻底褪去。
阿英先垮了脸，低头拎起帆布包，小声嘀咕。
“这一场彻底白耗，没人选，坐得脚疼。”
阿彩叹了一口气，揉了揉手心。
“亮场太挑人了，我们这个年纪，不年轻、不亮眼，没得优势。”
阿梅把唯一的十元零钱揣进兜里，眼神无奈。
“没办法，上海场子多，竞争太大。这里不行，只能换下一家，晚上接着跑。”
三人没有多停留，沉默着转身走出舞厅大门。
旁边几个常驻的熟面孔舞女，坐在卡座看着她们离去的背影，随口聊着闲话。
“现在场子太现实了，年轻小姑娘一出场，抢着有人邀。”
“四十出头，长相普通、不会撒娇、不会讨好，亮场根本不吃香。”
“手艺再好、再本分，没人挑你，就等于白来。”
舞曲还在循环，灯光依旧明亮。
舞池里人来人往，看似是休闲娱乐的方寸之地，实则就是最直白的微型劳务场。
年龄、长相、身材、状态，全部明码标价。
有人光鲜抢手，有人寸步难行。
那十元一曲的温柔背后，
藏着中年女人最沉默、最难堪的被挑选。
不偷不抢、自愿谋生，
体面二字，却最难安放。
