我提着大包小包进家门，院子里飘着粽叶香。
乐乐趴在墙头喊了声“姑姑”，我应了一声，心里头热乎乎的。
等我洗了手坐在井台边上，她偷偷摸摸凑过来，贴着我的耳朵说：“姑姑，你以后别回来了。”
我笑着问为啥。
她压着嗓门，跟说悄悄话似的。
我手里的粽叶“啪”地掉进水盆里，几滴水溅到裤腿上。
凉凉的。透心凉。
01
端午前三天，我请了半天假，去镇上买了粽子叶，又称了两斤糯米，割了块五花肉。
我婆婆蔡薇在灶间忙活，看我收拾东西，问：“又回娘家？”
我说：“嗯，送点粽子。”
蔡薇没接话，把锅盖盖上，火调小了一点。
她这个人话不多，但什么都看在眼里。
我嫁到镇上十一年了，婆家对我还行。
蔡薇是个明事理的婆婆，从不拦着我回娘家。
可她也不拦着我吃苦头，她早就看明白的事，我那时候还想不明白。
我七岁的侄女乐乐站在大门口，穿着件有些旧的花裙子，手里拿着一根柳条抽着地上的土。
看见我，她咧开嘴笑了：“姑姑！”
我从自行车后座上卸下来一兜东西，冲她招手：“来，姑姑给你买了点饼。”
乐乐跑过来，接过那兜饼，掀开纸包看了看，没说话，也没吃。
我问：“你爸呢？”
“在家打牌。”乐乐答得干脆。
我一听心里就有数了，我哥程峰这天早上肯定又没去干活，就坐在堂屋里跟人说闲话，抽着烟，喝着茶，等着他媳妇把饭端上桌。
我拎着东西走进院子。果然，程峰坐在堂屋门口，手里捏着烟，看见我，懒洋洋地叫了一声：“来了？”
我说：“嗯，给爸妈送点粽叶和糯米。”
程峰没站起来，也没说让我坐，就坐在那儿看着我。他嘴里吐出一口烟，慢慢悠悠地开口：“家里不缺这些东西，你往后少买点。”
我笑了笑，没接话。
这话我出嫁前他就说过一次。那时候我还小，以为他真是怕我花钱。后来才明白，他不是怕我花钱，他是怕我“占了娘家的便宜”。
可我从没占过娘家的便宜。
倒是这个家，一年到头没少花我的钱。
我进灶间，母亲罗荷香正低头剥蒜。听见脚步声，她抬头看了看我，眼神里有一点说不清道不明的慌乱。
我喊了一声“妈”，她应了，又低下头去剥蒜。
灶台上有煮好的粽子，糯米的气味混着粽叶的香气，在热腾腾的蒸气里飘着。
我说：“妈，我买了点粽叶。”
罗荷香说：“家里有，你买它干啥？”
她的声音有点哑，像是很久没睡好。
父亲程有福坐在堂屋里看电视，我进去喊了一声“爸”，他“嗯”了一声，连头都没转。他好像比上次见老了不少，背佝着，头发几乎全白了。
我坐到母亲对面，帮她把蒜瓣的皮一颗颗搓掉。
“爸最近身体咋样？”我问。
罗荷香手里的动作顿了顿，过了一会儿才说：“就那样，老毛病了，腿疼。”
“我上回找人打听的那个偏方，给他抓了几副药，吃了没？”
罗荷香没接话，把剥好的蒜瓣搁进碗里，端着站起来说：“锅里还煮着粽子，我去看看火。”
她走得很匆忙，像是不想跟我多待一刻。我看着她的背影，心里头那些不对劲的感觉，像水面上泛开的一圈又一圈涟漪，压也压不下去。
晚饭的时候，一家人围坐在堂屋里。
桌上摆了一盘粽子，一盘炒青菜，一碗腌菜炒肉丝。
我哥程峰端着碗，夹了一筷子肉丝往嘴里送。嫂子谢丽坐在他旁边，低头吃菜，嘴角挂着一丝意味不明的笑。
父亲坐在上首的位置，碗端起来扒了一口饭，又放下来。
母亲给他夹了一筷子菜，他看也没看，放下筷子说：“我吃好了。”
谢丽抬起头，笑着问：“爸，您这就吃饱了？闺女难得回来一趟，粽子还没尝一口呢。”
父亲站在那里，顿了顿，说：“我不饿。”
他背着手，慢慢走出堂屋，脚步重，一步是一步的。
我看着他出去的背影，总觉得哪里不太对劲。
母亲低头扒饭，筷子碗碰得叮当响，像是刻意在躲开我心里头那句没问出口的话。
程峰吃完饭把碗一推，回了自己屋。
乐乐趴在桌上，用筷子戳着粽子叶玩。谢丽一把拍掉她的手：“别弄了，脏不脏？”
乐乐瘪了瘪嘴，抬头看了她妈一眼。
又偷偷看了我一眼，那眼神，我当时没看懂。
后来我才明白，那是憋着话又不敢说的眼神。
吃完饭我帮着收拾碗筷，谢丽在灶间洗碗，我擦桌子。
她背对着我说：“妹，你家那房子啥时候才买？”
我说：“还早着呢，攒钱呢。”
谢丽说：“你要是有闲钱，不如先借你哥周转周转。他最近手头紧，你又不是不知道。”
我手上的抹布在桌面上越擦越慢。
一根筋绷着，没松。
我说：“嫂子，我手里也没多少钱。”
谢丽没吭声，水龙头哗啦啦地响着。过了一会儿，她说：“你要是真有心，总能有办法。”
这话我回去的路上一直在想。
我到底有什么办法让别人用我的钱去填他的窟窿呢。
02
那天晚上我没走。
婆婆蔡薇说，你难得回去一趟，就在娘家住一宿吧。
其实我本来也没打算走，我想多留一天，看看家里的情况。
晚上我睡在东屋，那是我出嫁前住的屋子。
炕上的被褥还是老样子，但摸着潮乎乎的，像是许久没人晒过。
窗户纸破了个角，风从窟窿眼里钻进来，凉飕飕的。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是白天的各种不对劲。
父亲不说话，母亲躲着我，嫂子话里有话，哥哥人影子都摸不着。
这一家人，像是有什么事儿在瞒着我。
第二天早上，我起了个大早，把院子扫了，又去菜园子里薅了几把青菜。
母亲起来看见我干活，眼睛里闪过一丝不自在：“你歇着吧，这些活儿我干就行。”
我说：“妈，我不累。”
罗荷香没再说什么，背过身去，拿袖子在眼睛上擦了一下。
我假装没看见，低头把菜叶子一片一片摘下来。
风把晾衣绳上的床单吹得鼓起来，白的像一片云。
吃过早饭，我一个人在井台边上洗粽叶。
水是昨天地窖里打的井水，提上来的时候凉津津的。
我蹲在那里，一张一张地搓。
乐乐不知道什么时候溜了过来，蹲在我对面，也不说话，就看着我。
她穿的那件花裙子，袖子短了一截，露出细细的小胳膊。
我冲她笑了笑：“乐乐怎么不去玩？”
她没回答，往四下里看了看。
院子里空荡荡的，只有晒着的几件衣服在风里晃荡。
乐乐往前凑了凑，几乎是贴着我的耳朵，声音压得低低的：“姑姑，你以后别回来了。”
我手里的粽叶一滑，掉进盆里。水花溅起来，打湿了我的裤腿，凉沁沁的贴着皮肤。
我笑着问：“为啥呀？”
她歪着脑袋，很认真地说：“爷爷要签一个东西，签完就不让你进家门了。”
我愣住了，攥着粽叶的手指头一根一根发僵。
“乐乐，你听谁说的？”
“爷爷跟奶奶说的。我听见了。”她点点头，“爷爷说，签了就清净了。”
我想再问，谢丽的声音从屋里传出来：“乐乐！你死哪儿去了？快来吃饭！”
乐乐像受惊的小兔子一样弹起来，转身就跑。
跑了几步，她又回过头来看我，眼神里带着点说不清楚的东西。
我蹲在井台边，水盆里浮着几张粽叶，我捞了半天，才记起自己是要干什么来着的。
下午，谢丽打发乐乐去邻居家玩。
我坐在院子里，看着母亲在灶间里忙活。
程峰不知去了哪里，听说又是去镇上打牌了。父亲搬了个小板凳坐在墙根下晒太阳，双眼半眯着，像是在打盹。
我走过去，在他旁边坐下。
“爸，最近身体还好？”
父亲没睁眼，含糊地应了一声：“嗯。”
“腿还疼不疼？我上回给你抓的药吃了没？”
父亲沉默了好一会儿，说：“你管好自己就行，别操那么多心。”
我胸口像是被什么东西堵住了，到嘴边的话又咽回去。
过了一会儿，我说：“爸，家里是不是出什么事了？”
父亲没搭腔。
我又问了一遍。
他才开口，眼睛还是没睁开：“没什么事。你别瞎打听。”
风从院墙外头吹过来，吹得墙角的干草沙沙响。
我坐在父亲旁边，看着他的侧脸。他瘦了，颧骨凸起来，眼窝深深凹下去。
这个曾经一只手就能把我拎起来的男人，坐在小板凳上，像是缩了一圈。
我站起来，说：“爸，我去帮妈做饭。”
父亲“嗯”了一声，依旧没有睁眼。
我走进灶间，母亲正蹲在地上择菜，听见脚步声，她头也没抬。
灶台上咕嘟咕嘟地煮着什么，白汽顶着锅盖往上蹿，衬得屋里头雾蒙蒙的。我伸手去掀锅盖，母亲突然开口：“别掀，还没好。”
然后她停了停，又说：“闺女，你要是有事就先回去吧。家里没事，不用你操心。”
我看着她的背影，话堵在嗓子眼里，一个字都说不出来。
可我知道，家里人肯定在瞒着我。
03
第二天早上，我还没起床，就听见堂屋里有人说话。
声音不大，像是刻意压着。我从东屋出来，探头一看，是程峰跟谢丽坐在堂屋里，低声商量着什么。
看见我，两个人立刻闭上了嘴。
程峰干咳了一声，问：“起这么早？”
我说：“嗯，睡不着。”
谢丽把桌上的一个信封往自己那边拉了拉，那动作又快又急，像是怕我看见。
我假装没注意，去灶间洗了把脸。
等我出来，那个信封已经不在了。
吃饭的时候，程峰难得主动跟我说话：“妹，你婆家那房子还在盖？”
我说：“没盖，还在攒钱。”
程峰夹了一筷子菜放进嘴里嚼着：“你也不容易。”
他这样主动关心我，反倒让我心里发毛。
这些年我哥很少过问我过得好不好，他问我的时候，往往是要我帮忙的时候。
果然，程峰放下筷子，说：“那个……你手上有没有闲钱？先借我周转周转。”
我心里咯噔一下，嘴上还是问：“你差多少钱？”
程峰伸出三根手指头：“三万。”
三万。对在农村种地的人来说，这不算个小数。
我说：“哥，我这几年攒的钱都在银行存着定期，提前取出来要损失利息。”
程峰的脸色一沉：“这点忙你都不帮？”
谢丽在旁边帮腔：“是啊，一家人还这么见外。”
我一瞬间想到了那天的脚步声和油烟味，心里凉了半截。
“哥，你们是不是碰到什么事了？”
程峰的表情一僵，随即笑了笑：“没有。就是想做点小生意，缺个本钱。”
我总觉得他没说实话，但他话说到这份上，我也不好再追问。
那天中午，我决定回去了。
母亲送我到大门口，欲言又止。
我挎着包，回头看了她一眼，“妈，你有事给我打电话。”
罗荷香点了点头，眼圈有些发红。
我走出几步，忽然听见母亲在身后喊了我一声。
我转过身。
她站在门口，被大门的门框挡住了半边身子，嘴角动了动，却说出一句让我心里头犯嘀咕的话来：“闺女，你爸……你爸他为难。”
我说：“妈，到底怎么了？”
罗荷香摇了摇头，转身就进了院子。
我站在路口，好半天没动。
风把她的话吹到耳朵里：“你只管你自己吧，你管不了这个家。”
她的话像是一盆凉水兜头浇下来。
我在路上骑了一段，越想越不放心，到底是没走。我调转车头，谎称落下了东西，又折了回去。
04
折回去的时候，已经是下午三点多。
我把自行车停在村口的小卖部旁边，走路进的村。
我不想让太多人看见我折回来。
院门虚掩着，我推开门，院子里安安静静的。
我正要往堂屋走，忽然听见里面传来声音。
我放轻脚步，绕到堂屋侧面。那扇窗是木格的，糊着一层半透明的塑料布。我透过窗角往里看，堂屋里站着好几个人。
父亲坐在八仙桌边，低头看着桌上的一张纸，手里捏着一支笔。
谢丽站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，语气像哄小孩一样：“爸，您签了，签完就没事了。”
程峰站在桌子对面，怀里抱臂，背对着窗户。
父亲攥着笔，手在抖。
那张纸我看不清上面的字，但我的心脏开始咚咚地狂跳。
谢丽又催了一句：“爸，您又不是不知道，您儿子在外面欠了多少钱，这房子拆了分给您闺女，您是打算看着这个家散了啊？”
父亲声音发哑：“那是两码事。”
“怎么是两码事？”谢丽的声音尖起来，“乐乐他爸要是有个三长两短的，我们娘俩还活不活？”
程峰打断了她：“行了别说了。”他向前走了一步，把手按在父亲的手背上，“爸，我也是没办法才跟您开口的。这一趟您要是填不上那个窟窿，我就真的完了。”
父亲握着笔的手抖得越来越厉害。
他低头看着那张纸，久久没有动笔。
空气像是凝固了，我站在窗外，两只手攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，疼得发麻。
终于，父亲长长地叹了口气，像是把一生的力气都用尽了：“我签。”笔尖缓缓地落下去。
“爸！”我不受控制地喊出声。
我冲进屋门，一把夺过父亲手里的笔。
桌上那张纸上头，写着几行字。
