桂西北的十万大山里，常年萦绕着散不开的云雾。这里的喀斯特地貌造就了无数陡峭的绝壁和幽深的溶洞。在半山腰一个名为“燕子岩”的悬崖山洞里，常年飘出淡淡的柏壳香和微弱的诵经声。
释静玄住进那个悬崖山洞时，只有十八岁。她俗名林音，是个孤儿，从小跟着云游的老尼姑长大。十八岁那年，师父圆寂，留下她一个人在世间。
看着破败的小庙和空荡荡的院落，静玄做了一个决定：她背上师父留下的几卷经书、两口破铁锅和几件换洗的粗布衲衣，爬上了人迹罕至的燕子岩，准备就此闭关，不问世事，以期明心见性。
燕子岩的条件极其艰苦，洞口朝南，虽能避开寒峭的北风，但洞内潮湿，常年有石灰岩渗出的水滴。静玄在洞内深处用几块木板搭了张床，在洞口用碎石垒起了一个简易的灶台。渴了，就接钟乳石上滴落的山泉水；饿了，就在悬崖背面开垦出的一小片荒地上种些红薯和白菜。每个月，她只下山一次，用自己采摘的草药和编织的竹筐，去十里外的集镇上换些糙米和盐巴。
她以为自己的一生，就会在这青灯古佛、枯坐石壁的岁月中悄然流逝。直到闭关的第二年冬天，那声微弱的啼哭打破了山谷的宁静。
那天清晨，静玄背着竹篓下山去化缘并换取过冬的棉线。在山脚下一处长满茅草的岔路口，她看到一个破旧的红漆木盆，里面垫着几件破棉袄，一个冻得嘴唇发紫的婴儿正发出像猫叫一样的哭声。婴儿的怀里塞着一张红纸，写着生辰八字，是个男孩，刚出生不到两个月。
静玄站在原地，手里握着磨得发亮的佛珠，内心陷入了极大的挣扎。她发愿要在悬崖山洞中闭关苦修，断绝尘缘。若是带上这个孩子，她的修行便彻底破了。可若是不管，这荒山野岭，到了夜晚气温骤降，更有野兽出没，这孩子断无生还的可能。
“救人一命，胜造七级浮屠。若见死不救，修的究竟是什么佛？”静玄叹了口气，将竹篓里的杂物腾出，小心翼翼地把婴儿抱进怀里，用自己的宽大的僧袍裹紧。
那天，她没有去集镇，而是抱着孩子爬回了燕子岩，后来她给孩子起名叫明远。
悬崖山洞里养孩子，艰难程度超乎想象。静玄自己吃素，但婴儿需要奶水。她只能每天多走十几里山路，去山下的村庄里，挨家挨户地讨要一些米汤。有遇上刚生了孩子的农妇，见她一个年轻尼姑抱着个嗷嗷待哺的婴儿实在可怜，便会发善心给明远喂上一口奶。后来，静玄用自己攒了半年的草药钱，跟村民换了一只刚产仔的母羊，牵回了山洞。
夜里，明远哭闹，静玄就一手抱着他，一手敲着木鱼，在洞口来回踱步。清冷的月光洒在年轻尼姑的青色僧衣上，经文的吟唱声和婴儿的呢喃声交织在一起，成了这寂静大山里唯一的生气。
静玄以为，养大明远就是她这辈子最大的修行了。然而，命运似乎有意要考验这位年轻的出家人。
闭关的第五年，静玄在悬崖下采摘金银花时，发现了一个被装在蛇皮袋里丢弃的女婴。孩子发着高烧，浑身滚烫，连哭声都发不出来了。静玄摸着孩子滚烫的额头，心急如焚。
那晚下着瓢泼大雨，山路泥泞不堪。静玄把明远安置在山洞最深处干燥的地方，再三叮嘱他不要乱跑，然后用油布将女婴死死裹在胸前，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。
山路太滑，她摔了无数次，青灰色的僧袍裹满了黄泥，膝盖磕破了，鲜血混着雨水往下流。等冲进卫生院时，天已经蒙蒙亮了。老医生看了看孩子，直摇头，说肺炎太严重，得打几天的吊瓶，医药费不是一笔小数目。
静玄摸遍了全身，只有几个化缘得来的硬币。她扑通一声跪在医生面前，没有多说一句话，只是不断地磕头。
