昨天上午，人形机器人第一股宇树科技正式登录科创板。
上市首日，宇树科技开盘报1100元/股，较150.80元/股的发行价上涨629.44%。若以开盘价计算，公司总市值突破4449亿元，超过频准激光成为开盘价最赚钱的股票。
但让许多人纳闷的是，与其他高管们的喜悦、兴奋、热烈相比，创始人王兴兴却双唇紧闭，面无表情全程没有一丝笑意，更像一个被拉来参加团建的普通打工人。
上市仪式结束后，他与高管们乘坐电梯而下，也始终低头看手机，当记者上前询问对于开盘表现的看法，他轻声回答“不好意思”。
按持股比例计算，王兴兴直接持有8671.4964万股，通过上海宇翼间接持有约3472万股，合计身家超千亿元。36岁，90后新首富。
全网都在替他高兴，但他没笑。
01
偏科少年
王兴兴为什么不笑？要理解这件事，得先知道他是个什么样的人。
1990年，王兴兴出生在浙江宁波余姚一个普通家庭。从小性格极度内向，几乎不怎么和同学说话。
读书期间严重偏科，英语尤其糟糕，高中数百场英语考试，他只及格过3次。但数理化成绩优异，动手能力极强。
2009年，他考入浙江理工大学机械与自动控制学院。大一下半学期，他用200块钱左右的物料，纯手工制图、切割、打磨零件，做出了一台14自由度的双足人形机器人。
他说：“做成事没有那么难，就是把'不可能'三个字拆解成三百个、三千个技术步骤和参数，然后一一攻克。”
考研时，因为英语单科成绩太低，他失去了进入浙江大学的机会，被调剂到上海大学。但正是这所“第二志愿”的学校，给了他研究四足机器人的空间。他将这段经历称为“塞翁失马，焉知非福”。
硕士期间，他研发了一款名为XDog的四足机器人。当时市面上的工业电机价格昂贵，波士顿动力走的是液压路线，成本极高。
王兴兴选择了一条没人走的路——电驱动方案。最终，这台机器人的研发成本不到2万元。为了做完这个项目，他甚至主动申请延迟毕业半年。
2015年，他带着XDog参加机器人比赛，拿了二等奖，8万元奖金减去2万元研发成本，赚到了“第一桶金”。更关键的是，他的电驱动方案比波士顿动力早了整整一年，后者2016年才公布同类方案。
2016年硕士毕业后，王兴兴入职大疆，做电机控制相关工作。但这份工作只干了两个多月。
入职后不久，XDog的测试视频在海外走红，吸引了投资人的关注。26岁的王兴兴拿到了200万元天使投资，在杭州创立了宇树科技。
02
技术痴迷者的生意经
从创业第一天起，王兴兴就展现出了和别人不一样的特质。
早期投资人初心资本最初评估时，曾因宇树“缺乏稀缺性”与“背景草根”没考虑投资。但最终打动他们的，是王兴兴擅长在保证产品性能的同时，把设计做得很巧妙，让生产稳定性和成本都控制得很好。
初心资本对他的评价是“务实，重视商业化”。他基本把公司核心决策都握在自己手上，所有融资协议都亲自看，而不是交给律师。他宁愿把交付周期稍微拉长一点，也要尽量提高需求的确定性。
据《智能涌现》披露，有一次他偶然拆开了会议室遥控器的电池，随后就在公司大群艾特所有人：“不要用XX品牌这种性价比不高的电池。”
在他看来，降本首先依靠设计，“只有理解电机、减速器、驱动器、材料、结构、散热和生产工艺如何相互影响，才能找到系统的最优解”。
锦秋基金合伙人臧天宇转述过王兴兴反复说的一句话：“要把机器人做到铁疙瘩的价格。”
《时代》杂志将他概括为三点：掌控最难的核心零部件；利用规模效应无情地压低成本；利用每一代产品去开拓新市场。
王兴兴曾表示，没有竞争对手可以跟宇树比成本。
2017年10月，宇树发布第一款商业化机器狗Laikago，关键部件全部自研，售价2.8万美元，是国外同类产品的十分之一。
2024年5月，宇树发布G1人形机器人。2025年春晚，一群宇树人形机器人登台表演舞蹈，第一次大规模进入大众视野。
03
上市，但没有庆祝
回到8月19日。
敲钟仪式结束后，宇树科技在上海举办了上市答谢午宴。红杉中国创始人沈南鹏出席，歌手王力宏也现身，他曾两次在演唱会上引入宇树人形机器人伴舞，这次作为嘉宾登台发言。现场照片显示，王力宏坐1号桌，与王兴兴、沈南鹏同桌。
但即便在午宴上，王兴兴的状态也颇为微妙。据红杉汇发布的现场视频，在敬酒环节中，他终于露出了笑容，举杯回应来宾祝贺，“整个人松弛而自然”。这也是当天媒体捕捉到的他唯一一次笑容。
联合创始人陈立说：“心情非常激动，非常开心，这一天等了很久了。”
财务总监王枫说：“（我们）平时都抠得很，我们都是卷自己，不容易，就是走到这一天。那时候挺小众的一个领域。”
董事会秘书傅风华说：“现在非常激动，一颗心落地了。”
王兴兴在仪式现场只说了一句话：“我们始终坚信，创新是企业发展的根基。”
而位于杭州滨江区的宇树科技总部大楼，并未举行任何庆祝活动。
04
为什么不笑？
外界有各种猜测。
有人说他天生性格内敛，平日里就不爱张扬。有人说是肩上担子重，上市只是起步。有人猜测他根本不想上市，是被资本推上了牌桌。还有人调侃是辅导机构叮嘱他“要做好表情管理，不能太高兴，要稳重”。
但真正的原因，可能比他“冷脸”的表象更复杂。
王兴兴曾说过一句话：“当你做的事情符合时代的主旋律，一些好的资源都会向你倾斜。”
在机器人已经成为一种流行语言的今天，他的技术创业等来了回应。但这句话里有一种清醒，他知道自己是被时代推着走的，而不是他推着时代走。
更值得玩味的是另一句话。据媒体报道，王兴兴曾说过，人形机器人真正的难题是泛化能力——“把机器人扔进一个陌生房间，让它自己找到一瓶水递给你，这种看起来极其简单的事情，现在都远没有解决”。
一个搞技术的人，被资本推上牌桌之后的表情，大概就是这样。
事实上，上市首日的狂欢过后，宇树科技面临的考验才刚刚开始。
从业绩来看，宇树科技2023年至2025年营收从1.59亿元跃升至16.99亿元，两年复合增长率226.78%。
2026年上半年实现营收约11.52亿元，同比增长48.54%。但增速已经明显放缓，扣非后净利润也同比下降了19.34%。
研发费用和销售费用仍在快速增长。市盈率高达585倍。市场对“人形机器人第一股”的期待高得离谱。
宇树科技在上市公告中说：“上市不是终章，而是新的起点。”
这句话，王兴兴大概比谁都清楚，所以他不笑。
一个从200块钱手搓机器人开始的偏科少年，走到了一家市值3400亿公司的敲钟现场。
他花了16年，但这16年里养成的习惯——盯着技术短板、算着成本账、想着下一个难题——不会因为一次敲钟就改变。
所以，合影里他为何要“冷脸”，可能并不是不激动，而是习惯了把激动藏起来，把问题摆在面前。
