闷热的天，后半夜才起了点风。我躺在瓜棚的竹床上，蒲扇搭在肚子上，睡得迷迷糊糊。棚外忽然传来脚步声，窸窸窣窣的，不像野猫子。
我摸到手电筒，撑起身子往外照。
一个女人裹着旧头巾站在棚口，怀里抱着个睡着的娃儿，脸被月光照得发白。
她说是邻村的，娃半夜闹着要吃西瓜，实在没法子，才摸黑过来。
我摘了个瓜递过去，没收她的钱。她抱着瓜愣了好一会儿，低头要走，又站住了。半晌，她红着脸问了一句：“小伙子，你家里头，有媳妇了吗？”
我还没回过神，她已经转身走了。留我一个人坐在瓜棚里，手心全是汗。那一夜，我没合眼。
01
我叫谢炎彬，今年二十五。
腿是去年在城里的工地上摔的，钢筋从三层楼上砸下来，正好压着右腿。
老板赔了钱，但腿没养利索，走起路来一瘸一拐。
回村的时候，父亲在村口接我。
他看了我一眼，什么也没说，把我行李扔上三轮车，蹬着车就走了。
我在后面追了两步，看那背影，瘸着一条腿也追不上，索性站住，苦笑一声，跟着往回走。
这一年在家里，我没少挨白眼。
父亲种了半辈子西瓜，把地看得比命还重，可我这样，下不了地，帮不上忙，跟个吃白饭的一样。
到了瓜季他忙不过来，才撂下一句话说，你去守瓜棚吧，夜里别让人偷了瓜。
瓜棚搭在村口最东头，几根木头柱子和一溜草帘子搭的，里头搁了一张竹床、一条破棉被。
白天热得跟蒸笼似的，夜里倒是凉快些。
我每天傍晚吃过饭就过去，带着手电筒和一把蒲扇，在里头听着虫鸣看月亮，一坐就是一整夜。
那天夜里，胡荣华拎着半瓶酒路过瓜棚。他是村东头的果农，种了几亩桃树，跟我们家瓜地挨着。在棚子里坐下，灌了一口酒，话匣子就打开了。
“小谢，你知道咱们这块那对母女不？”他扬着下巴，朝隔壁村的方向努了努嘴，“就那个程家的儿媳妇，夫家姓程，好好的一个俊媳妇，叫她公爹给挤兑的，饭都吃不上。”
我没搭话。
胡荣华就自己往下接：“男人三年前在矿上没了，矿上赔了一笔钱，叫她公爹拿住了，说怕她改嫁带走丫头，钱不给她碰。她带着个女娃娃，婆家不管，娘家又远，可怜着呢。”他说完打个酒嗝，又把嘴凑过来压低了嗓子，“不过好些人说她命硬，克夫，谁沾上谁倒霉。你可别跟她有啥牵扯。”
我嗯了一声，没往心里去。
这种闲话在村里听得多了，谁家媳妇咋了，谁家汉子咋了，天天有人说，转头又有人出来辟谣。
真真假假的，谁说得清。
胡荣华坐了一会儿，觉得没趣，拎着酒瓶子走了。
那天晚上后半夜，月光从草帘子的缝隙漏进来，在地上画了一道一道的白杠。
我睡得正沉，忽然听到外头有脚步声，由远及近。
我一下子就醒了，摸到手电筒，掀开帘子往外照。
一个女人站在棚口，裹着旧的蓝布头巾。她怀里抱着一个孩子，孩子在梦里吧唧了一下嘴，又没动静了。
她抬头看我，脸上有些窘迫，说：“大哥，不好意思，这么晚惊着你。我娃儿半夜醒了闹着要吃西瓜，我在村里转了两圈也没找着卖瓜的，看你这儿有瓜棚，就想着来问问……”
我借着手电筒的光看她的脸，年纪比我大个三四岁的样子，五官长得干净，就是眼睛下面一圈青黑，像是很久没睡好觉。
她抱着孩子的两只手背都是干活的茧子，指甲缝里还沾着泥。
我说你等着，我去摘。
瓜地就在棚子旁边，白天刚浇过水。
我挑了一个长足了的，掂了掂分量，摘下来递给她。
她伸手来接，两只手把瓜兜在怀里，孩子又往她肩窝里拱了拱，她低头哄了两声。
我看了看那个孩子，三四岁的样子，梳着两条细辫子，脸贴在女人肩膀上睡得正香。
月光底下，那孩子的睫毛在脸上拖出两道影子，鼻尖上微微冒汗。
她就站着，不走。我有些奇怪，问她还有啥事。
她张了张嘴，犹豫了一下，问：“这瓜多少钱？我给你拿钱。”我说不用了，一个瓜而已，这么晚了还让娃等着，也就顺手的事。
她愣住了，抱着瓜看了我半天，也没说句客气话。
末了，她低下头，声音放得很轻：“小伙子，你家里头，有媳妇了吗？”
我耳朵里嗡了一下。
胡荣华的话还在脑袋里转，人就站到我跟前了。
我张了张嘴，喉咙跟堵了什么东西似的，一个字也说不出来。
她大概是觉得自己唐突了，脸一下子红到耳根，说了句“打扰了”，抱着孩子转身就走。
走几步又回头看了我一眼，那眼神里有个什么，我没看懂，又好像看懂了。
她走远了。我站在瓜棚门口，左手攥着蒲扇，右手还撑着帘子，半天没动。棚子里闷热，蚊子在耳边嗡嗡叫唤，我浑然不觉。
那一夜我不停地想，她问那句话是什么意思？是随口一问，还是话里有话？我翻了个身，又翻了个身，竹床嘎吱嘎吱响，跟我的心事一样没完没了。
02
第二天一早，我还没起来，胡荣华就蹲在田头跟人念叨。
“你是没见着，”他比划着，唾沫星子横飞，“那程家寡妇大半夜抱着娃娃去瓜棚买瓜，跟谢家那小子聊了老半天呐，还说不收钱、不收钱，啧，你说两人能干啥？”
我扒开草帘子走出去，他们看见我，立马收了声。
胡荣华嘿嘿一笑，说：“小谢，起这么早？夜里没睡好吧？”我没搭理他，走到渠边洗了一把脸，水凉得激人，脸上却还在发烫。
中午回家吃饭，父亲坐在堂屋里剥花生。我还没进门，他就把竹篮往桌上一搁，声音不轻不重：“昨天夜里，谁去你棚子里买瓜？”
我的手在门框上顿了一下。
心里头咯噔一声，面上还是装的没事人一样。
我走进屋坐下，说：“就一个买瓜的，大半夜的带孩子过来，我不收她钱总不好吗？”
父亲把一颗碎花生壳掷到地上，哼了一声：“你知道那是谁不？”
“胡荣华说，是邻村姓程家的儿媳妇。”我没法装不知道。
父亲听罢，眉毛挑起来，声音也高了：“知道你还搭理她？那种女人，沾上了嚼舌根的能把你脊梁骨戳烂！”
我还没回嘴，母亲端着一碗热汤从厨房出来了，拿胳膊肘撞了他一下，压低声音说：“行了行了，人家也没怎么着，就买个瓜，你咋咋呼呼的吓着人小谢干啥？”
父亲哼了一声，坐下来端起汤碗，闷头喝了两口。过了半晌，他又开口了：“那种女人，不吉利。克夫。”
我攥着筷子没说话。那天的饭，我吃得没滋没味的。
下午我拿着锄头去瓜地薅草。
蹲在地头，太阳晒得后脖子发烫，我直起腰擦了把汗，远远看见一个人从小路上走过来了。
她换了个头巾，白色底的碎花的，胳膊上挎着一个布包，走得不快不慢。
走近了才看见，她手里攥着一张皱巴巴的十块钱。
她走到瓜棚跟前，站住了，低低地喊了一声：“大哥。”
我手里的锄头停住了。她从布包里捏出那张十块钱，递过来：“昨夜的瓜钱，我揣了一路，你收着。一个瓜，不能白吃你的。”
我说我不要，摆摆手。她把手往回缩了一下，又固执地伸过来。两只手隔着几步远推来推去，手指头都碰着了，又赶紧缩回去。
站在树荫底下，她的脸晒得有些发红，额头上沁着一层细汗。
她把钱往瓜棚的竹板上一压，退后一步说：“你收也得收，不收也得收。我欠不得别人的人情。”
身后传来小丫的声音，她喊妈妈。女人回过头去，小丫正站在路那头，手里举着一根狗尾巴草，眼睛愣愣地看着我。
她招手，小丫啪嗒啪嗒跑过来，仰着脑袋看我，乌溜溜的眼珠，圆脸，眉毛跟她妈妈一模一样。
她看我腿上的伤疤，又看看我的脸，嘴里小声嘟囔了一句什么。
女人蹲下来把女儿的辫子重系了一遍，拍了拍她的肩，说：“走吧，回去了。”小丫听话地转身走了两步，又回头看我一眼，咧嘴笑了一下。
那个笑容，像夏天井水泡过的西瓜，凉丝丝的甜。
我站在瓜棚门口，一直看到那娘儿俩的身影转过土坡，看不见了，才回过神来。
低头一看，那张十块钱还压在竹板上，角被风吹得微微翘起来。
我把它拿起来，叠好，塞进衬衣口袋里，贴着胸口的位置。
过了很久才记起来，刚才她在那儿说话的时候，我连句“吃了吗”都没想起来说。
回家吃饭的时候，母亲问我：“那程家媳妇又来了？”我没吱声。
她把菜往我碗里放了一筷子，也没多问。
只是后来我出门的时候，听见母亲在厨房里跟父亲说：“那闺女我看面相倒是个本分的，你别听那些碎嘴子瞎说。”
父亲没接话。但我听见他手里的镰刀在磨石上蹭了两下，又停下了。
03
又过了两天，后半夜起了风，棚子上的草帘子被掀得哗啦响。我被吵醒，正想起身找东西压一压，忽然听见一个声音在棚子外头响起来。
“大哥，大哥……”声音不大，但急，像被什么东西堵着喉咙。
我一把掀开帘子，外头站着程雅静，就是那两次夜里来买瓜的女人。
今天她没抱孩子，头发散着，脸上没一点血色。
她发抖地抓住我的胳膊，声音抖得不成样子：“大哥，小丫烧起来了，烧了一整天了……我想去卫生所，可人家早关门了，俺村的倒是有卫生所，可人家不给我开门……”她说着说着，眼睛红透了，声音也哑了，“你帮帮我……求求你帮帮我……”
我也不知道哪里来的力气，鞋都没穿就跑出去推板车。
那板车是我爸用来拉瓜的，两个轮子，车架上铺着席子，我抱了一条棉被扔上去，回头看她。
她抱着孩子站在棚子里，月光下那个小人儿脸红得跟炭火似的，眼皮沉沉的，连哭都没力气哭了。
她把孩子平放在板车上，裹好被子。我伸手摸了一把小丫的额头，烫得我手一哆嗦。我扶起车把，朝她说：“跟着我，走快点。”
从村口到镇上卫生院，走大路要一个多小时。
夜里路上没有灯，车轴吱吱呀呀地响，孩子的呼吸声在风里很轻，却像一根针扎在我耳朵里。
程雅静走在我旁边，走得急，喘着气，一句话也不说。
月亮很亮，照着她的半边脸，她咬着嘴唇，嘴唇上一圈白印子。
板车爬坡的时候，我的右腿开始发疼。
那条伤腿承载不了这么大的力气，膝盖弯里传来一阵阵的刺痛。
我不敢停，咬着牙往前走，腿每蹬一下都像踩在烧红的铁板上。
她看出我吃力，也伸手在板车另一头帮着推，两只手攥着车帮，指节发白。
“你腿伤过吧？”她问。
我说没事。
又往前走了十几步，腿上的疼痛越来越猛，我实在撑不住，弯下腰扶住膝盖，喘了几口粗气。
她走到我面前，蹲下来，掀开我的裤腿看了一眼那块歪歪扭扭的伤疤。
她没说话，过了几秒，站起来把板车往自己那边拽了拽，说：“换我在前面拉，你在后头推。”
我说你一个女同志拉不动。
她已经提起车把，把绳子往肩上一搭，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，弓着脊背，把孩子拉着往前走。
月光照在她后背的曲线上，绷得笔直。
那一截路，是她拉的。
到卫生院的时候，天已经蒙蒙亮了。
值夜班的医生看了看小丫的喉咙，又摸了摸额头，说：“急性肺炎，烧这么高才送来，再晚一点就麻烦了。”医生说这话的时候，程雅静坐在门外的长椅上，双手捂着脸，肩头一耸一耸的，没有声音。
我站在门口，背过身去，假装看院子里的那棵老槐树。眼睛酸得厉害。
等护士输了液，说孩子没大碍，她这才抬起头来。
眼睛红得跟兔子似的，看着我说：“大哥，我欠你的，这辈子都还不清了。”她声音低低的，嗓子都哑了。
我说你别这么叫了，我叫谢炎彬，你叫我名字就好。她没有回话，低头看着病床上睡着的小丫，手轻轻摸着孩子汗湿的额发。
过了一会儿，她又抬起头来。
这回她的声音稳了一些，轻声道：“我叫程雅静。你以后……叫我雅静吧。”我嗯了一声。
阳光照进走廊，正好落在她脚边。
我想说点什么，张了张嘴，最后什么也没说出来，就陪她一起坐在那条长凳上，盯着输液管里的水滴，一滴、一滴，往下落。
04
小丫出院之后，我又有两天没见着她们母女。瓜棚里的日子照旧，白天蔫蔫的，夜里凉快点。
第三天傍晚，她来了，带着小丫，手里拎着个玻璃罐头瓶子，里头装着腌萝卜。
她把瓶子往棚子里一搁，说：“家里腌多了，怕放坏了，给你送一瓶尝尝。”
我道了谢，接过瓶子拿在手里。
瓶身还是温的，不知道她揣了多久。
小丫扎着两条小辫子，蹲在地上，拿树枝在土里画东西。
画了半天，仰起脑袋问我：“叔叔，你看我画得像不像？”
我凑过去看，地上画了一个圆，圆上边顶着一条歪歪扭扭的绿梗，圆里头点了几颗黑籽。我说：“这是西瓜。”
她使劲点点头，龇着牙笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
程雅静坐在竹床沿上，看女儿笑，脸上也舒展开一些。
她穿了一件干净的浅灰色旧上衣，头发整整齐齐地挽在脑后，气色比那晚送医院时好了许多。
她轻轻说了句：“自从她爸走了之后，这娃很久没这么笑过了。”
这句话像一根针，扎进我心里最软的地方。
我不知道该接什么，就蹲在地上陪小丫画西瓜。
那孩子画了一个又一个圆，圆一个比一个大，最后铺了满地。
程雅静起身来，拍了拍裤子上的灰。她说：“时间不早了，我们得回去了。”小丫站起来，跑到我面前，指了指我的右腿：“叔叔，你腿疼不疼？”
我摇摇头，说早不疼了。
小丫蹲下来，伸出小手在我伤疤的位置轻轻摸了摸，像是怕碰疼了我。
程雅静站在棚子门口，看着这一幕，张了张嘴，又什么也没说。
她背对着夕阳，半边脸在光里，半边脸在暗处，眼圈好像有点红。
她拉着小丫的手，走出两步，回过头来。
“你是个好人。”她说了这么一句，声音很轻，被风吹得散了大半。
没等我反应过来，她已经带着小丫走远了。
我站在棚子门口目送她们走远，直到那一高一矮两个身影消失在坡岗后面。
低头一看，小丫画的那一堆西瓜还留在泥地上，被晚风吹起一层浮土，边缘已经有些模糊了。
那瓶腌萝卜我舍不得吃，搁在棚子的角落里。每天看一眼，心里就踏实些。
胡荣华又来过一趟瓜棚，坐在我床上，翘着二郎腿，问我那寡妇是不是又来过了。
我没答话。
他眨眨眼睛，压低声音说：“小谢，你可想清楚了，那女人，可是带着个拖油瓶的。你要是真娶了她，白白给人养娃。”我攥着瓜铲，转头看他：“你管得着吗？”他愣了一下，悻悻地走了，走远了，嘴里还嘟囔着什么。
我坐在竹床上，把那瓶腌萝卜拿起来又放下，放下又拿起来。
窗外月光洒了一地。
我想起她坐在床沿的样子，想起她低头给小丫系鞋带的样子，想起她拉着板车在夜路上走的样子。
翻来覆去的，一闭上眼就是那些画面。
05
又过了两天，太阳快落山时，她来了。
这一回没有带小丫，一个人来的。她站在瓜棚门口，攥着衣角，手指头绞来绞去，半天没说话。我给她递了个小板凳，她没坐。
“谢炎彬，我想求你帮个忙。”她说这话时，声音压在嗓子眼下面，像怕隔墙有耳似的。
她把脸偏到一边，顿了顿，才又说，“我公爹，给我相了个对象，邻村的一个老鳏夫，今年五十七了。明天就要来看人。”
她说“五十七”的时候，声音里没有波澜，像在说别人的事。可我看着她的手指，指甲掐进掌心里，掐出几道白印子。
“我实在没法子，才来求你。”她终于抬眼看着我，眼珠又黑又亮，“你能不能……明天去我家走一趟，装一回我男人。让那鳏夫知难而退。”
我脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在里头转。我问她：“你娘家那边的人呢？曹思瑶不是帮你出过头吗？”
她的嘴唇微微动了动：“我娘家，在几百里外的山里。当年我嫁过来，拿了彩礼给我弟盖房，如今再打电话过去，都没人接了。”她垂下眼帘，“思瑶替我出过头，去找我公爹理论过，反倒被他骂了个狗血淋头。她辈分低，说话没人当回事。”
“我知道我难为你。”她声音越来越低，像蚊子在哼，“你要是不肯，我不怪你。我明日就带着小丫出去躲一天……”
“我去。”
这两个字出口的时候，我自己都惊了一下。
她抬起头来看我，眼睛里头亮晶晶的，像盛着水光。
她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去，深深看了我一眼，转身走了。
她走了很远，我才想起来自己连小板凳都没让她坐下。
我站在瓜棚门口，晚风吹过来，吹得人身上热一阵凉一阵。
手里一个空的浇水壶，被我攥得发烫，我才反应过来，赶紧松开手搁到一边。
那天夜里我没睡好，第二天天没亮就醒了。
我换了一身平日里舍不得穿的干净衣裳，蓝色的确良衬衫，深灰裤子，虽然旧，但干净板正。
我站在水渠边看着水里的倒影，头发乱糟糟的，抹了一把水理顺了。
然后我扶正了瓜棚门口那块踩得歪斜的垫脚石，深吸一口气，一瘸一拐地朝邻村走去。
走到她家门口的时候，太阳已经升起一竿子高了，远远就能看见堂屋里摆着张八仙桌，桌上放着茶壶茶碗。
一个五十多岁的男人，穿着崭新的灰夹克，端端正正地坐在桌边，对面坐着程学智。
她站在院子角落，手里攥着一把笤帚，没有在扫。
我跨过门槛，走进堂屋，在她身边站定了，说：“我是她男人。今天来认认门。”声音比我预想的要稳。
鳏夫端着茶杯的手悬在半空，过了好几秒，他放下了。
看看我，又看看程学智，最后冷笑一声，茶杯往桌上一顿。
他没说一句话，站起来就走。
程学智追了两步，喊了句“你看这误会了不是”，人家头也没回。
堂屋里安静下来。
程学智的脸涨成了猪肝色，指着我问：“你算哪门子男人？她男人死了三年了，哪冒出来的野种！”我没看他，伸手把站在角落里的小丫拉到身边，让她站在我的影子底下。
然后我找了把椅子坐下来，端端正正地坐着，喝完了那杯凉茶。
放下茶杯才起身，走出门，轻轻合上了院门。
走了十几步，我听见身后传来一声压抑的哭声。
我没有回头，怕一回头这口气就散了。
天很蓝，庄稼地里绿油油的一片，我一步一步走回瓜棚，腿疼得厉害，心里头却说不出的踏实。
