客厅的挂钟指向下午四点。门“砰”地一声被推开，何晓雪冲进来，妆全花了，眼线糊成两道黑印子。她站在玄关，胸口起伏着，死死盯着我。
我坐在沙发上，茶几上摆着两份打印好的离婚协议书。
她看到那两张纸，整个人像被抽了骨头似的，腿一软，扶着鞋柜才没倒下去。嘴里发出一个短促的音节，又咽了回去。
我端起茶杯，抿了一口，说：“你看看，没问题就签字。”
她没看。她只是盯着我，嘴唇发抖，眼泪无声地淌下来。客厅里安静得能听见挂钟走针的声响。
我没催她。我等着她开口。我心里清楚，她知道我为什么这样做。她一定知道。
可她一句话都没说。
01
那块表是我在副驾储物格里摸到的。
那天下午，单位要交一份职称材料，我回家取毕业证。
何晓雪的车停在楼下，我手里没她车钥匙，但在门口鞋柜里翻到了一把备用钥匙。
我想着材料可能落在她车后座的文件袋里，就顺手开了车门。
副驾的储物格半开着，露出一个深褐色的皮盒子。我以为是何晓雪的化妆品，随手抽出来一看，里面躺着一块表。
男表。
上海牌的，老款式，铬钢表壳，黑色皮表带，拿在手里沉甸甸的。
表盘上还显示着时间，分针秒针都在走，说明主人不久前还戴过它，或者给它上过弦。
我的脑袋“嗡”了一下。
我翻遍副驾的储物格，又翻了中控盒和门侧兜，没找到别的男人物品。就这一块表，孤零零地躺在皮盒子里，像是谁刻意收好的。
我坐回驾驶座，握着那块表，手心发烫。
何晓雪从来没有送我表。
结婚十五年，她送我的东西无非是衬衫、皮带、保温杯，最贵重的是前年我生日她买的那件羊绒衫。
她从没送过我手表，也没跟我说过她给自己买过什么男表。
那这块表是谁的？
我脑子里闪过的第一个念头，让我自己都觉得恶心。
我在车里坐了很久。
阳光从车窗斜射进来，照在表盘上，反射出一小片亮光。
我盯着那片光，脑子里乱成一团浆糊。
想打电话问何晓雪，又怕自己问得没头没脑显得可笑。
想装作没看见放回去，手却不听使唤。
最后我做了个连自己都说不清的事。
我把表调慢了半小时。然后把皮盒子合上，放回储物格的原位，锁好车门。上楼的时候，我腿有点软，在楼梯间站了一会儿才缓过劲来。
当晚，何晓雪回来得挺早，六点出头就进了门。
她在厨房里忙活，锅里滋啦滋啦响着，油烟从门缝钻出来。
我坐在客厅里看电视，眼睛盯着屏幕，但什么都没看进去。
她端着菜出来，喊我吃饭。
我应了一声，站起来，走到餐桌边。
她正低头摆碗筷，头发扎成一个丸子，露出的后脖颈泛着细小的汗珠，看着跟平常没什么两样。
我坐下夹了一筷子菜，嚼了两口，问她：“今天下班早？”
她说：“学校开完会就回来了。你呢，材料找到了？”
我说：“找到了。”
她“嗯”了一声，没再多问。我低头吃饭，心里堵得像塞了团棉花。那块表就躺在楼下车里，她连提都没提。她是不知道，还是装作不知道？
饭后我在客厅坐着，何晓雪收拾完碗筷，进卧室里打电话，门半掩着。
我听不太清她说什么，只隐约听见她压着声音，说了句“没事没事，你别急”。
声音很轻，带着一种我从来没听过的温柔。
我攥紧了手里的遥控器。
那天晚上，我没怎么睡着。半夜翻了个身，看见何晓雪背对着我，呼吸平稳，睡得很沉。我盯着她的背影看了很久，心里像有把钝刀子在来回拉。
第二天上班，我把这事咽在肚子里，谁也没说。
但一整天脑子里都是那块表的样子，铬钢表壳，黑色皮带，走着的指针。
我想了一整天，也没想出个合理的解释。
下班回家，何晓雪还没回来。我一个人进了卧室，打开床头柜最底下那层抽屉，翻出一个旧铁盒。
里面是我爸的遗物。
我妈当年整理我爸遗物时，放进这个铁盒里的东西不多，几张老照片，一个烈士证，一副老花镜，还有一块表。
上海牌的。和我昨天在何晓雪车里看到的那块表，一模一样。
02
我爸走了快三十年了。
他走那年，我十五岁。
记忆里他的样子已经有点模糊了，但他手腕上那块上海牌手表我记得清清楚楚。
他生前特别喜欢那块表，干什么都戴着，睡觉前摘下来，用绒布擦干净，放在床头柜上。
他说那块表是他当年用两个月的工资买的，花了整整四十八块钱。
那会儿猪肉七毛钱一斤，四十八块钱，能买大半扇猪。
我妈后来跟我说，我爸这人死心眼。那块表跟了他一辈子，走到哪儿带到哪儿，最后连走的时候都带着。
我握着父亲那块表，翻来覆去地看。表已经停了，表蒙上有几道细小的划痕，表带磨损得发亮。我把表放在手心掂了掂，分量和昨天那块表差不多。
可我怎么也想不起来，父亲有没有把表留给别人。
他是家里最小的一个，上头两个哥哥一个姐姐。
我记得他去世后，二伯来家里坐过，隐约好像动过那个装遗物的柜子，后来被我妈拦住了，说“别动他的东西”。
二伯当时脸色不太好看，但没多说就走了。
难道二伯把表拿走了，又辗转到了何晓雪手里？
不可能。
何晓雪几乎没跟二伯家打过交道。
这些年逢年过节，都是我带着她回我妈那儿坐坐，和二伯一家也只是碰个面寒暄两句的关系。
她没有任何理由收二伯的东西，更没理由把他的一块旧表放在自己车里，还用一个皮盒子装着。
我越想越觉得脑子里有团乱麻，怎么理也理不清。
那几天我一直在观察何晓雪。
她每天早上七点多出门去学校，傍晚五点半左右回家。
做饭、洗衣、辅导女儿作业，和平时一模一样。
可我发现了一个细节，她做饭的时候，偶尔会走神。
有两次，她站在灶台前，手里拿着铲子，一动不动的，眼睛望着窗外出神。
锅里的油滋滋响着，她才回过神来翻两下。
以前她从来不这样。
我没问她。
我心里憋着那股劲，想等着她自己说。
如果那块表真的是她收的，她总该主动提一句吧？
哪怕说“我捡到一块表”也算个人话。
可她就是不提。
像是根本没这回事儿一样。
那天傍晚，我坐在客厅沙发上，何晓雪在厨房做饭。
电视里播着一档情感调解节目，主持人正对着一个大哭的男嘉宾说，你连证据都没有，就怀疑你老婆，是不是太敏感了？
我忍不住看了何晓雪一眼。她背对着我，手里的菜刀“咚咚咚”地切着砧板上的黄瓜，节奏又稳又匀，像什么都没听见。
我憋不住了，对着电视说了句：“这男人也是，没证据光猜有什么用？换我，有证据了直接摊牌。”
何晓雪切菜的刀顿了一下，很快又恢复了节奏。她平静地接了一句：“也许人家就是没证据，才憋着的。”
我被她这话噎住了，一时不知道怎么接。她这句话是什么意思？她知道我在说那件事吗？还是她只是随口一说？
我放下遥控器，站起来往厨房走。她的背影看着很平静，肩膀微微绷着，手指捏着刀把，指节有一点发白。
我刚想开口，电话响了。
何晓雪放下刀，擦擦手出去接电话。
我站在厨房门口，听她接起电话“喂”了一声，然后脚步声远了，进了卧室，还带上了门。
我站在客厅里，感觉心里那团火越烧越旺。
晚上，何晓雪在浴室洗澡。我坐在床边，犹豫了几秒，然后伸手拿起了她的手机。
她手机密码是我的生日。我知道。结婚十五年，她从没换过。我按亮屏幕，锁屏还是去年我们一家三口去海边拍的照片，女儿笑得露了两颗门牙。
我点开通话记录，一条一条往下翻。大部分是打给我、打给她妈、打给单位的。没什么异常。
再往下翻，翻到几天前的记录，我看到一个手机号。
号码没有存名字，只有一串数字，但频率很高。
短短一周时间里，通了五次电话。
最长的一次有四十分钟。
我盯着那个号码，觉得头皮发麻。我刚想把号码记下来，浴室门响了。何晓雪擦着头发走出来，看见我坐床边举着她手机，愣了一下。
她的表情从疑惑变成了不敢置信，然后变成了一种我从来没见过的冷。
她问：“你翻我手机？”
我说：“没有，我刚好拿你手机看时间。”
她不说话。她走过来，从我手里用力抽走手机，低头看了一眼屏幕，然后抬头看着我，说：“郭忠，你以为我看不见你把我的通话记录打开了？”
我张了张嘴，没说出话来。
她把手机放在床头柜上，背对着我。过了半天，才用一种沙哑的、压着气的声音说：“你以前不是这样的。”
03
那天晚上我们谁也没理谁。
何晓雪背对着我睡，整个人绷得像一根弦，稍微碰一下就断。我躺在另一侧，盯着天花板，心里翻来覆去全是她说的那句话。
你以前不是这样的。
以前是哪样的？
我想不起来。
年轻的时候，她和一个男同事多说了几句话，我也酸过。
但那会儿我酸归酸，从来不闷在心里，当面就说了。
她也笑我小心眼，说我是醋坛子，闹完了就过去了。
不知道从什么时候开始，我不说了。也许是嫌说出来显得自己小气，也许是觉得她都这个年纪了，不至于。总之话越来越少，闷气倒是越攒越多。
那晚之后，我没再翻过她手机。但那个未保存的号码像根刺，扎在我心里，怎么都拔不出来。
周末，我找了老战友张建军帮忙。
他在电信那边有门路，我编了个理由，说有个陌生号码老是骚扰我老婆，想查查是谁。
张建军没多问，第二天就把机主信息发过来了。
周仕途。男，四十三岁，户口本上的住址是本市的。
我盯着这个名字看了很久。周仕途。我确定自己不认得这个人，但这个名字让我有种莫名的熟悉感。像是在哪儿听过，可怎么也想不起来。
我试着回忆平时何晓雪有没有提过这个名字，搜肠刮肚也没找到任何相关的记忆。
她在我面前从来不提任何男人的名字，连她们学校男同事之间的八卦都很少说。
那这个周仕途是谁？
我拿着手机坐在书房里，想了整整一个晚上。
第二天，我做了一个决定。
我请了一天假，在何晓雪上班后，把车开到学校门口，远远停着等她出来。
我不确定自己想看到什么，但我知道，如果不亲眼确认一下，我迟早会被自己心里的猜测逼疯。
何晓雪的工作单位是城西一所初中，她教语文。
下午四点半，学校放学，老师们陆续骑着电动车出来。
我一眼就认出了她，头发扎着马尾，穿着一件米白色的外套，推着电动车走出校门。
她没直接回家。
她骑着电动车，拐了个弯，往城南方向去了。
城南那边没什么商场，只有一个花鸟市场和一个老旧居民区。
她以前说过，教完课想去花鸟市场逛逛，买两盆绿萝。
我开着车远远跟着她。老婆在前面骑电动车，丈夫在后头开车跟，跟个贼似的。我感觉自己像个小丑，可就是停不下来。
何晓雪在花鸟市场门口停下了车。我坐在车里，隔着约莫五十米看着她。她锁好车，没进花鸟市场，而是站在路边张望了一会儿，像是在等什么人。
没过几分钟，一辆黑色轿车从另一条路开过来，停在何晓雪面前。
车窗摇下来，一个男人从驾驶座探过头，跟她说了两句什么。
何晓雪点了点头，拉开副驾的门上了车。
那辆车没有立刻开走。它停在路边，发动机怠速着。透过车窗玻璃，我能看见驾驶座上的男人侧着身子，在和何晓雪说话。
我从车里看着，握着方向盘的手越来越紧。
我不知道他们在谈什么。
但我看见了那个男人的样子，约莫四十岁上下，一张瘦削的长脸，眉眼间像是积着很多愁。
他和何晓雪说话时，表情很严肃，嘴唇翕动，像是在交代什么要紧事。何晓雪坐得端正，双手放在膝盖上，偶尔抬头说一两句，又低下头去。
过了大约十来分钟，何晓雪下了车，对那男人摆了摆手，往花鸟市场走去。那辆车没有立刻走，停了一会儿，才缓缓驶离。
我坐在车里，心跳得又快又重，像要把胸骨锤穿了似的。
我不知道那个男人是不是周仕途。但我知道，何晓雪在这段日子里，确实在瞒着我做一些事。
04
回到家，我像平常一样换了鞋，坐在客厅里看电视。
何晓雪比我晚回来二十来分钟，手里提着一袋绿萝，进门时笑盈盈地说：“路过花鸟市场，看见卖绿萝的很是时候，就买了两盆。放一盆在书房，吸吸甲醛。”
我没接话。她也没在意，径自把绿萝搬到阳台上浇水去了。
晚饭吃得很安静。
何晓雪问了我几句单位的事，我随口应着，心思全不在饭上。
她看出我心不在焉，也没再多问，收拾完碗筷就进卧室批卷子去了。
我一个人坐在客厅里，盯着阳台上那两盆新绿的绿萝，心里泛着说不清道不明的五味杂陈。
她是去买绿萝。她真的买了绿萝。可她在买绿萝之前，上了一辆陌生男人的车。这是两件事，我分得很清楚。
那晚我没进卧室睡，在沙发上躺了一夜。
半夜起来的时候，听见卧室里有动静，像是何晓雪翻身的声音。
我抱着被子坐在沙发上，看着客厅里那片昏暗的月光，觉得自己像是被关在一个密封的罐子里，怎么都拧不开盖子。
第二天中午，我妈打了个电话过来。开头说了几句家常，末了问我：“晓雪最近是不是挺忙的？”
我愣了一下，说：“还行吧，怎么了？”
我妈顿了顿，说：“前几天她回我这儿来，坐了一会儿，话不多，看着心事重重的。我问她怎么了，她说没什么，就是学校事多。我放心不下，问你一声。”
我说：“没事，她就是这阵子学校有点忙。”
我妈“嗯”了一声，又说：“你们俩好好的啊，别有事憋在心里。我就怕你们年轻人什么事都闷着不说。”
我嘴上应着好，心里却像被什么东西扎了一下。何晓雪有心事，回我妈那儿都没藏住。可这件事，她连我都不肯说。她到底在瞒着我什么？
挂了电话，我坐在书房里，翻出手机里那个被我记下来的号码，盯着看了很久。终于，我按下了拨号键。电话响了三声就接通了。
“喂？”一个男声，声音有点沉，像是感冒还没好全。
我没说话。
“喂？哪位？”他又问了一声。
我屏着呼吸，直到对面“喂”了两声之后挂断。
挂了电话，我握着手机，掌心里全是汗。那个声音我确认了，和下午在车里看到何晓雪坐上去的那个男人的侧影，完全配得上。
周仕途。一定是他。
那两天我整个人像是被什么东西架在火上烤。
上班的时候心不在焉，领导交代的表格填错了三回。
下班回家，我没进屋，在楼下停车位坐了很久。
听着楼上厨房里传来锅碗瓢盆的声响，心里堵得慌。
我不知道该怎么办。问何晓雪？她肯定会说没什么。直接摊牌？万一是我多想，这日子就真过不下去了。
可如果不问，我心里这口气出不来。我总觉得何晓雪在瞒我，而且瞒的是大事。一件和我有关、又不能让我知道的大事。
星期五下午，我提前请假回家。路过菜市场时，买了一斤排骨、一把青菜、半只卤鸭。想着晚上好好和她吃顿饭，把话说开。
推开门，屋里黑着灯。何晓雪不在家。
我放下手里的菜，掏出手机想给她打电话。刚拨出去，就听见她手机铃声在卧室里响了起来。她没带手机出门。
我站在黑暗的客厅里，听着卧室里一遍遍响着的铃声，心里那根弦越绷越紧。
我走进卧室，看见她的手机放在床头柜上，屏幕亮着，上面显示来电人：丁蔓。
我松了口气，按掉电话，刚要放下手机，屏幕上弹出一条微信消息提醒。
发送人是一串号码。就是我们查到的那个号码。周仕途。
消息内容只有一行字：“今天下午见一面，老地方。很急。”
我盯着那行字，手开始发抖。
我放下手机，没有打开她的微信，也没有回拨那个号码。
我只是站在床边，看着窗外渐渐暗下来的天色，直到楼下车灯亮起，何晓雪骑着电动车进了小区。
她回来了。
我站在原地，等着她上楼的脚步声。门开了，她进门看见我站在黑暗里，吓了一跳：“怎么不开灯？你站那儿干嘛呢？”
我看着她，开口问：“今天下午上哪儿去了？”
她弯腰换鞋，随口说：“学校临时调课，跟同事换了节课，下午去趟文具店买了些东西。怎么了？”
我看着她手里提着的一个白色塑料袋，里面确实装着几支红笔和一本备课本。我张了张嘴，想说点什么，最终还是咽了回去。
我说：“没事，我去做饭。”
她没接话。我转身进了厨房，拧开水龙头，水哗哗地流着，我盯着那股水柱，心里又冷又硬，像一块冻透了的石头。
05
第二天是星期六。何晓雪一大早就出了门。
我原本在卧室里躺着，听见她在外面窸窸窣窣地收拾，然后就听见大门咔哒一声合上了。
我翻身爬起来，走到窗边，看见她骑着电动车出了小区大门，往城南方向拐去。
我没犹豫，披了件外套就下楼，发动车子跟了上去。
星期六早上车不多，我隔着老远跟着她。
看见她骑到城南那个花鸟市场门口，停好车，站在路边等。
几分钟后，那辆黑色轿车又出现了。还是那个男人。他停下车，摇下车窗，朝她招了招手。何晓雪快步走过去，打开副驾门上了车。
我没再犹豫。我的脚像是自己有主意似的，一脚油门踩下去。车“轰”一下窜出去，在花鸟市场门口斜斜停住，挡住了那辆黑色轿车的去路。
我从车上下来，朝那辆车走过去。我看见驾驶座上的男人愣了一下，何晓雪也回过头来看我。她的脸在看见我的那一瞬间，刷地白了。
我走到车前，拉了一下副驾门，门锁着，拉不开。我抬手敲了敲车窗，说：“晓雪，你下来。”
何晓雪坐在副驾上一动不动。过了几秒，她才对那个男人说了句什么。男人犹豫了一下，按下了中控锁。咔哒一声。
我拉开车门。何晓雪慢慢从车里下来，站在我面前，眼睛红红的，但没哭。
我看着她，又看了一眼驾驶座上的那个男人，问：“他是谁？”
何晓雪没说话。她只是低着头，站在那儿，像一根被风吹弯的草。
驾驶座上的男人推开车门下来了。
他站在车门旁，看着我，脸色苍白，嘴唇干裂，整个人像被抽干了水分的柴火。
他开口说：“大哥，你误会了。我是何晓雪的妹夫。”
我愣住了。
“妹夫？”我重复了一遍这两个字，脑子像是被一根针扎穿了似的空白了一片。
何晓雪有个妹妹？
她什么时候有个妹妹？
结婚十五年，她从没跟我说过她有妹妹。
何晓雪抬起头来看我，声音发哑：“郭忠，这是我妹夫，周仕途。我妹妹的亲老公。”
我站在原地，感觉整个人像是被一只大手按进了冰水里，从头到脚，凉透心脾。
