深圳有个区只存在了 11 年，却消失了整整 36 年。
很多刚到深圳的年轻人没有听说过这个名字，但是老一辈的深圳人从来都没有离开过它。它叫南头区。1979年深圳建市时它就在了，1990年被撤销，和蛇口区合并成了今天的南山区。它消失的时间比它存在的时间长三倍多，但越是消失得久，老深圳人就越惦记它。
要理解这件事，得把时间往回拨一千七百年。
东晋咸和六年，即公元331年，东官郡的郡治和宝安县的县治都设在南头。那时的深圳和香港还没有分开，同属一个行政区，行政中心就在南头古城这块地方。明万历元年设新安县，县治仍为南头，管辖着今天深圳和香港全部地区。换句话说，在上千年的时间里，南头才是这片土地的中心，深圳墟只是后来者。
转折发生在 1953 年。
这一年，宝安县政府从南头迁到深圳墟，也就是现在的罗湖蔡屋围一带。原因简单，广九铁路从深圳墟过，火车带来了人流和生意，南头守着千年县治的名头，却被一条铁路硬生生抢了风头。从此南头从县治降格为宝安县下辖的一个公社，地位一落千丈。
但是南头并没有完全退出。1979年国务院撤销宝安县设立深圳市，全市下辖六个区，其中有一个叫南头区。1983年又升格为县级建制，行政范围和现在的南山区基本重合。那时深圳特区只有四个行政区，罗湖、上步、南头、沙头角。南头区是特区西边的绝对主力，蛇口工业区最初都归它管，直到 1984 年才分出去单设蛇口管理区。
然后就是 1990 年。国务院的一纸批文，南头管理区和蛇口管理局合并，成立南山区。当年9月24日，南山区政府正式挂牌，南头区这个名字从此从官方文件里消失了。
36 年过去，为什么老深圳人还记得它？
第一个原因就藏在地名里。很多人不知道，南山这个名字本身就来源于南头，古称南头，是南山和沙头两个地名的合称。南头区虽然撤了，但是“南头”两个字被揉进了“南山区”的名字里，换了个身份继续活着。南山区政府至今仍驻在南头街道，即区政府的办公地点，36 年来从未搬迁过。
第二个原因是南头的印记散落在这座城市的角角落落，想躲都躲不开。南头古城摆在那里，1730多年历史，是深圳现存规模最大、保存最完整的文物景点。南头中学更夸张，前身是清朝嘉庆六年创立的凤冈书院，1801 年至今两百多年，是深圳第一所真正意义上的百年老校。南头天主教堂建于1913年，是深圳第一座天主教堂。这些地标都带着南头两个字，每天都在提醒路过的人这里曾经叫南头区。
但是最根本的原因是南头区承载了一代人的过渡记忆。它存在的11年，正好是深圳从一个宝安县变成经济特区的关键窗口期。1979年建市、1980年设特区、1983年定型区划、1984年蛇口分家、1990年撤区并区——深圳今天的城市骨架，几乎全部是在南头区存续的这 11 年里搭起来的。对经历过那个年代的人来说，南头区不是一个过时的行政区划，而是他们亲手参与建设的那段历史的代号。
因此，官方地图上早就没有南头区了，但是在出租车司机的导航里、老街坊的闲聊里、老照片的背面留言里，南头区这三个字还在高频出现。它仿佛从未离开过，就藏在南山区的大街小巷里，藏在南头古城的城砖缝里，藏在每一个老深圳人脱口而出的那句“我以前南头区的”里。
一个只存在了11年，却被人记住36年，不是因为行政命令，而是它恰好站在了城市最剧烈的转折点上。深圳跑得太快了，快到很多地名来不及告别就被替换掉了。但是南头区是个例外，它撤了，但是它把根留在了这座城市的名字里，也留在了一代人的心里。
