文 | 难得君
两月前的一个早上，我下楼买包子，楼下那家包子铺的老板摘下了招牌。说是清晨，其实天已经大亮，他蹲在卷帘门底下，把蒸笼一屉一屉往三轮车上搬。
我问他，干得好好的怎么说关就关。他拍拍手上的面粉，笑了笑，说看着卖了不少，月底一算账，房租水电加上小时工工资，兜里剩不下几个子儿，也就是落个活干。
那间铺子空了不到半个月，换成了水果店。水果店装修得挺精致，玻璃门上贴着日式暖帘，开业那天还雇人发了三天传单。
上周末我再看，门上也贴了张白纸，黑体大字写着“旺铺转让”。前后不过两个多月，一家包子铺，一间水果店，像接力一样在这截短短的街面上跑了一程，然后匆匆退场。
这个场景今年格外常见。
我出门习惯看一看沿街的卷帘门，过去是看开了什么新店，现在是不自觉地看哪些又拉下来了。
有些贴着转让告示，有些什么也没贴，门锁上落了灰，橱窗里还摆着没撤走的模特假人，衣服上积了薄薄一层尘土。
人说店铺开开关关本是常态，但今年关掉的比开起来的多，而且多出来的那部分，不是位置差，不是老板不勤快，是利润薄得像刀切过的纸片，一碰就破。
房租七万一年，在如今的行情里不算贵，但加上食材、水电、人工，每天睁眼就是几百块的成本在那儿等着。
有人进店也未必赚，没人进店就是明亏。很多老板选择不请工人了，自己站台、自己送货、自己收银，能省一百是一百。
我有个开铺子卖车漆的粉丝朋友，前几天给我发消息，说退掉了一间门面，原来雇的送货工也不用了，铺子里的宽带都停了。他跟我说，现在每天出门前先算一遍固定支出，觉得日子过得像走钢丝，但钢丝底下连网都没有。
与此同时，小区门口、地铁口、夜市边上的小吃摊却一天比一天多。有人感慨说大家真是越来越勤快了。这话不全对。不是不想开店，是开店的门槛太高，风险太大。
不是不愿意上班，是合适的岗位太少，薪资和稳定性都在往下走。摆摊门槛低，一辆三轮车，一套厨具，几千块就能起步。赚的是辛苦钱，风吹日晒，但至少当天的收入当天看得见。
工作市场也在悄悄变化。很多公司不再轻易扩招，能外包的外包，能兼职的兼职，能压缩编制的就压缩编制。
普通文职、基础销售、传统服务岗竞争格外激烈，年轻人想找一份稳定工作不容易，中年人想保住现有工作更难。
有人统计过，近两年灵活就业的比例显著上升，日结、兼职、底薪加提成成为常态。表面看人人都有事做，实际上收入的水分被拧得干干净净，抗风险能力薄得像层窗户纸。
北大教授说，灵活就业是福利，不像我们朝九晚五，待遇好但没自由。
更让人感到无力的是一种循环在悄悄形成。
普通人收入不稳，就不敢消费；消费少了，实体店营业额掉下来，利润更薄；利润薄了，老板不招人甚至裁员；裁员后更多人收入不稳，更不敢花钱。
这个循环转起来的时候，没有人喊开始，也没有人喊停，它自己在那儿转，像一只越拧越紧的发条，不知道什么时候会崩断。
包子铺关门那天，老板跟我说了一句话，我记了很久。他说，今年难，明年可能还难，但人总得吃饭，总得活着。
他准备回去歇一阵，等天凉了在写字楼外面推个车，卖包子豆浆，成本低一些，至少不用为一年的租金发愁。
后来，我真在离家不远的路口遇到了他，一个电动三轮车上有煤气罐、蒸锅，一大早能卖热气腾腾的包子。但隔三岔五的被城管驱赶。
昨天，那个卖车漆的粉丝朋友又给我发消息，问这样的日子还要多久才是个头。
其实我也不知道，运气好的话要不了多久，运气不好的话五年。
众生皆苦，人人都在负重前行。
那些难过的关，未必都能过得去，但大多数人还是在咬牙撑着。撑住了自己的小家，撑住了每天的开销，撑住了明天的希望。
