1958年，台北，一个深秋的下午。蒋介石在自己的住处，要见张学良。张学良被关了二十多年，从36岁一直关到快60岁，头发白了大半，人也胖了，哪还有当年少帅的影子。他走进客厅的时候，蒋介石正坐在一张中式沙发上，抬头看了看他，没有起身，只是示意他坐下。
两个人就这么坐着，中间隔着一张茶几，上面摆着两杯茶，已经不那么烫了。蒋介石看了张学良半天，慢慢开口说了一句话：“西安的事，对国家损失太大了。”
这是他们最后一次见面，也是蒋介石最后一次当面提起那个改变两个人命运的日子——1936年12月12日，西安事变。
张学良那天穿了一身中山装，扣子扣得整整齐齐，像一个规规矩矩的老头儿。他听见蒋介石说这句话的时候，脸上没有表情。二十多年了，他早就不是当年那个敢带着兵把委员长扣在华清池的少帅了。他搓了搓自己的手，没有接话。
这次见面之后不久，张学良被重新软禁，继续过他的幽居日子。蒋介石说那话的时候，语气里有怨，有恨，但更多的是一种说不清的东西——像是一个老人回头看自己一辈子摔过最重的一跤，摔完之后再也没爬起来。
今天咱们就把这件事掰开揉碎了，说说当年那场事变到底给国家带来了什么，又给蒋介石和张学良这两个人留下了什么。
一、事变前夜：一个不睡觉的少帅
1936年12月11日晚上，西安城里的气温已经到了零下。张学良坐在公馆里，一宿没睡。他面前摆着一把枪，一包烟，还有一个让他犹豫了大半个月的决定。
当时蒋介石正在西安督战，住在临潼华清池。他来的目的是让张学良和杨虎城两个人带着部队去跟红军打仗，可张学良不想打。他已经在陕北跟红军打过几仗了，损兵折将，东北军的官兵普遍厌战，底下的人私底下都在说：咱们是东北人，老家让日本人占了，跑关里来打自己人，这算什么？
张学良劝了蒋介石好几次，说不能再打了，得联合起来抗日。蒋介石每次都不听，有几次发了大火，拍桌子指着他的鼻子骂，说他不忠不义。
12月11日晚上，张学良终于把心一横。他找杨虎城商量，两个人决定：把委员长扣下来。不是要他的命，就是要让他答应停战抗日。
那天夜里，张学良抽了一整夜的烟。凌晨三点，他给东北军骑兵师师长白凤翔打了电话，说：“今晚你们去华清池，把委员长请到城里来，不要伤着他。”白凤翔在电话那头愣了几秒钟，说：“少帅，这…这能行吗？”张学良说：“这行不行，都得到这一步了。”
天亮之前，枪声在华清池响了。
二、蒋介石被扣：光脚翻墙、没牙的狼狈
那天天还没大亮，蒋介石是被枪声惊醒的。他的侍卫长在外面喊：“委员长，有兵变！”蒋介石第一反应是往山上跑。他从卧室窗户翻出去，穿着睡衣，光着脚，在乱石坡上爬了十几米，躲到一个石头缝里。
东北军的兵冲进去的时候，
