1949年12月10日下午，成都凤凰山机场。
一架银白色的飞机在跑道上缓缓滑行，机身上“中美号”三个字在冬日的薄雾里若隐若现。机舱里坐着一个穿长袍的老人，面色铁青，一言不发。
他叫蒋介石。
刚刚，成都城里响起了零星的枪声。刘文辉、邓锡侯、潘文华——他以为还能“倚重”的川军将领，在同一天通电起义。整个西南，一夜之间变了颜色。
他必须走。走得越快越好。
飞机起飞了，航线直指东南——广州上空，然后出海，去台湾。
可他不知道的是，就在广州白云机场，几百门高射炮已经对准了天空，战斗机加满了油，飞行员已经坐进了座舱。
只要一声令下，他这架飞机就会变成一团火球。
发令的人，是叶剑英。
可叶剑英没有下令。他打了一封电报到北京，然后等着。
等啊等，等到蒋介石的飞机飞过了广州上空，飞进了台湾海峡——北京的回电，始终没有来。
多年后，洪学智在回忆录里写到这件事，依然耿耿于怀：“当时机场负责人建议用战斗机迫降，或者干脆打下来。我要求先斩后奏，叶帅说：中央没有回音就不能干。”
一架飞机，几百门炮，一个“等”字。
那天到底发生了什么？为什么毛主席没有下令？这事儿说起来，到现在还像悬疑片。
（一）先搞清楚那天到底发生了什么
把时间倒回去一点。
1949年，国民党已经彻底溃败。4月南京解放，5月上海解放，10月广州解放。蒋介石一路从南京撤到广州，从广州撤到重庆，从重庆撤到成都——退无可退了。
到了12月，成都成了他在大陆的最后一个落脚点。他住在一个叫“励志社”的地方，名义上是“行辕”，实际上就是一个临时办事处。每天都能听到城外传来的枪炮声，越来越近。
12月9日，云南卢汉起义，通电全国，宣布脱离国民党。紧接着，西康的刘文辉、邓锡侯、潘文华也跟着起义。整个西南，一夜之间全“变”了。
蒋介石的防线，像多米诺骨牌一样塌了。
12月10日上午，蒋介石紧急召开最后一次会议。据在场的人后来回忆，他说话的声音很低，语速很慢，跟平时判若两人。他说：“我们决定把政府迁到台北去。”
“迁都”，是往好听的说。实际上就是跑。
当天下午2点，蒋介石带着儿子蒋经国，从成都凤凰山机场起飞。目的地：台湾。
“中美号”专机升空后，先向东南方向飞，准备飞过广州上空，然后出海。
可蒋介石不知道的是，成都机场跟广州白云机场以前是同一套通讯系统，飞行员之间都认识。成都这边起飞之前，照例跟广州通了个电话，问了问天气状况。
广州这边接电话的调度员一听——来的不是普通航班，是蒋介石的专机？
消息立刻报了上去。
（二）洪学智拍桌：机会来了！
消息报到15兵团副司令洪学智那里的时候，他正在办公室看地图。
洪学智是解放军的猛将，打过辽沈战役、平津战役，后来还指挥过抗美援朝的后勤保障。那天他在广州，负责整个珠三角的防务。
他听完汇报，第一反应就两个字：机会！
他立刻召集机场负责人和参谋人员开会。会上，大家讨论了两个方案。
第一个方案：用战斗机升空拦截，把蒋介石的专机迫降在白云机场。你下来了，就是瓮中之鳖。
第二个方案更直接：高射炮布防，等飞机进入射程，直接打下来。
机场负责人补充了一个细节：广州机场有几架P-51战斗机，飞行员也现成——其中一个叫刘善本的，原来是国民党空军的“四大金刚”之一，1946年驾机起义投奔了共产党。飞行技术一流，他主动请缨执行这次任务。
洪学智听完，当场拍了一条腿：“干！”
但他没被冲动冲昏头。他知道这事不是他能拍板的。他立刻跑去找15兵团司令叶剑英。
