我叫林州，今年二十八岁，在一家不算大的广告公司做美术指导。我的生活按部就班，像很多在城市里打拼的年轻人一样，每天在方案、客户和无休止的加班中消耗着青春。
直到我遇到了于婉。
于婉今年四十二岁，是我们公司一个重要客户的公关总监。第一次见她是在一个冗长的提案会上。那天客户方的几个人对我们的方案提出了很多尖锐甚至有些无理的修改意见，场面一度有些尴尬，最后是于婉出面打了圆场。
她穿着一件剪裁得体的深灰色大衣，没有过多的首饰，头发随意却不凌乱地挽在脑后。她说话的声音不高，语速不快，却有一种让人无法拒绝的信服力。三言两语间，不仅安抚了双方的情绪，还准确地指出了方案需要调整的核心。
那一刻，我看着她，心里产生了一种异样的感觉。我见过太多二十多岁女孩的焦虑、急躁和对未来的惶恐，但在她身上，我看到了一种被岁月打磨过后的松弛与笃定。
后来因为项目的推进，我们加了微信，联系开始变得频繁。起初只是聊工作，深夜修改完设计图发给她，她总是能很快回复，指出问题所在，偶尔也会加上一句“辛苦了，早点休息”。渐渐地，我们的聊天不再局限于工作。我们会聊某一部冷门的电影，聊各自对某本书的看法，甚至聊起这座城市哪里的咖啡最地道。
我渐渐发现她是一个极其聪明且富有情趣的女人，她的精神世界丰富而独立，不需要依附于任何人。这种成熟的魅力对我来说，有着致命的吸引力。我知道她结了婚，有一个正在读高中的女儿。她的朋友圈偶尔也会发一些家庭聚餐的照片，照片里的丈夫看起来稳重体面，是一个标准的中产阶级家庭。
但这些并没有阻止我内心藤蔓般生长的情愫，我就像一个在沙漠里走了太久的人，突然遇到了一片绿洲，根本顾不上这片绿洲是否属于自己。
那个项目终于顺利落地那天，她说想请我吃饭表示感谢。那天我们去了一家日料店，那家日料店的清酒度数不高，但喝到最后，我们都有些微醺。走出餐厅时，雨下得很大，我们被困在屋檐下。冷风吹过，她下意识地抱紧了手臂。
我脱下外套披在她身上，她没有拒绝，只是抬头看了我一眼。在那一瞬间，周围的雨声仿佛都消失了，我借着酒意，低头吻了她。她微微挣扎了一下，但很快就放松下来，回应了我的吻。
从那以后，我们陷入了一场隐秘而炽热的纠缠。我们会在城市边缘的酒店里拥抱，会在无人的私人影院里接吻，在她不用回家做饭的下午，我们会躲在我的出租屋里激情缠绵。
