国家博物馆有件001号国宝，备受瞩目的同时，少有人知它曾经差点被扔掉，幸好有一位值得尊敬的退伍老兵。
李建安，1953年出生在原临汝县纸坊公社，1975年入伍。
在云南服役时遇上龙陵地震，冲进废墟救出6个人，两次获部队通令嘉奖。
70年代老照片（配图）
1978年退役后，他回乡当了一名公社文化专干。参加过洛阳地区文物培训班，参与过中山寨遗址发掘，算得上半个懂行的人。
在那个年代他拿着微薄工资，但干劲十足，不放过任何一个可能的文化遗产。
有次李建安去集市买菜时，听纸北村一位老汉说，村里苹果地挖树坑时刨出了不少红陶片。
他马上放下菜篮子，拎上工具就往阎村东黄涧河西岸跑。在一个没挖完的苹果树坑里，他捡起碎陶片，拼出一个不完整的尖底陶缸。
古老的图案
凭着不怎么丰富的考古底子，他判断这是新石器时代的瓮棺葬器物，依据是50年代就发现过仰韶文化“阎村遗址”（距今5000年到7000年）。
独自蹲在坑边挖了一天半，李建安在长5.6米、宽0.8米的范围内，清理出13件陶缸和尖底瓶。
其中第12件陶缸的腹部，画着鹳、鱼、石斧组成的彩绘。
改写华夏美术史开篇的文物，此后却面临接二连三的“挫折”。
原始考古图片（碎成20多块后修复的）
李建安分三次把13件陶器搬回自家院子，这是第一个落脚点。
收拾陶缸时，家里人往缸里一看，吓得大喊：“这大缸里面怎么有人骨？”
先民的葬具嘛，有人骨很正常，但家人嫌太晦气了，让李建安赶紧扔掉，别放自家院子看着就不舒服。
李建安无奈，只好用架子车把陶器拉到公社东院办公室，一墙之隔的同事看他整天摆弄破罐子，忍不住问：“整体费那么大劲干啥，能值几个钱？”
国博藏其他陶罐
李建安回了一句：“这是国家的宝贝，不是钱能衡量的。”同事不以为然，谁会当成宝贝？
后来换办公室，他又不嫌麻烦的换到第三个落脚点，没人支持他，都觉得“晦气大缸”太碍事了，不知道整天忙什么！
更让人心塞的是上交之路，李建安心里清楚，办公室不是文物该待的地方，他多次跑到临汝县文化馆，想把这批陶器交上去。
可工作人员对仰韶文化认知不足，看了看觉得不过是几个“破陶缸”，既没收藏价值，也不派人去遗址核查，一次次把他挡了回去。
线手套
网传李建安往县里跑过七次，虽然具体资料无载，但确实一拖就是近两年。
直到1980年春节前夕，县文化馆总算松口同意接收！李建安非常开心，马上跑回去把架子车挂到自行车上，沿洛界公路骑了一个半小时，把13件陶器送过去。
时任馆长张久益接待了他，口头肯定了几句，给了5副线手套。
没有奖金，没有奖状，连个正式登记手续都没有！可李建安如释重负，他觉得文物终于有了专业的归宿。
1981年终被证明
不久后，时任郑州市文联主席、画家张绍文回乡探亲，到县文化馆访友，一眼瞥见彩绘陶缸。
他是行家，一看这画便知非同小可，连忙向省文物部门汇报！还写了篇论文，给它起名“鹳鱼石斧图彩陶缸”，说它是“中国绘画史上的鼻祖”。
论文发表在1981年的《中原文物》上，学界顿时炸了锅。
同年10月考古队赶到“阎村遗址”，确认这是仰韶文化中晚期遗址，又出土了一批陶缸，不过规格最高的还是李建安那件，被誉为迄今发现最大的一幅原始社会时期彩陶画。
它碳十四测定距今约6000年，通高47厘米，口径32.7厘米，底径19.5厘米，是专门用于成人二次葬的瓮棺葬具。
底部有个圆孔，据说是给逝者“灵魂”留的门，口沿下方有4个对称的鸟喙状鼻钮，用来穿绳搬运。
最重要的是缸体腹部那幅《鹳鱼石斧图》，几乎占缸体表面积的一半：左边一只通体涂白的鹳鸟，昂首挺立长喙里衔着一条大鱼，鱼身僵直。
右边一柄竖立的装柄石斧，斧身有孔，用绳索固定在木柄上，柄上缠着编织物防滑，斧身还刻着个“X”形符号。
鹳鸟用“没骨法”，意思是不用墨笔立骨直接用彩色作画，鱼用勾线填色法，就是说先用墨线精准勾勒轮廓再填色。
两种画法同框出现，被视作后世中国画两大技法的源头，如果不提醒，谁能信这么生动的作品出自6000年前？
在绢和纸出现之前，彩陶就是先民的画布，它突破了一水的几何纹、抽象纹，用写实笔法画出有主题、构图、叙事的内容，说是“鼻祖”一点也不夸张。
2002年，国家文物局发布《首批禁止出国（境）展览文物目录》，共收录64件一级文物，彩绘鹳鱼石斧图陶缸排在第一位，编号001。
所以它就是001号国宝，这里特指禁止出境，其他001号比如“太室阙”是指古建筑类，别弄混了。
当年亲历者谭国强（左）和发现者李建安（右）
前几年有学者专门去回访过李建安，这位退伍老兵一如既往的精神，他也没想到自己当初坚持上交的陶缸，如今成了重量级国宝。
他很开心，努力终会被看见，至于当年受到的“冷落”，他笑着表示都忘了，能为国家保住文物就很满足了。
这世上有些东西，钱算不清，5副线手套更算不清，可那6000年的传承却算清了。
