二十多年前那份让中国"只配提鞋"的技术鸿沟,如今究竟被追平了多少?当年占比高达94%对5%的悬殊格局,在今天这场围绕微芯片的新式战争中,是否还是原来的模样?
一场战争正在美国和中国之间进行。这不是那种肉眼可见的战争,也不是有士兵参与的传统战场厮杀,至少目前还不是。
这是一场在政府机关和公司董事会会议室里进行的战争,一场以规章、禁令和许可证为武器的战争,目的只有一个——阻止对手拿到当今世界上最重要的技术:微芯片。微芯片又被称为半导体或集成电路,是拥有神奇力量的微小金属片,驱动着现今世界的运转。
这是眼下地缘政治领域正在发生的一件大事,未来几年将持续占据全球关注的焦点。原本枯燥乏味的贸易法规和商业规则,正演变成影响每个人日常生活的重大议题。
因为无论人们是否察觉,日常生活都已牢牢依赖于芯片。回头看2003年那份让中国清晰认识到差距的报告,其中的数字至今读来仍触目惊心。
这份报告覆盖了全世界二十多个核心技术领域,白纸黑字写着:64项关键技术里,美国领先了60项,占比高达94%;中国只在3项低端技术上略有优势,占比才5%,剩下的1%被欧洲和日本分走。
那一年,美国一年花在科技研发上的钱就有2920亿美元,占全球研发总投入的四成以上;美国专利局批准了18万多项专利,中国只批了3.7万项,而且大多是技术含量不高的实用小发明。可以说,凡是具有技术属性的产品,几乎都是硅的产物。
人们通过硅芯片进行交流,屏幕上的信息也由硅芯片驱动。除了森林之类的自然物或胶片相机之类的少数模拟设备之外,几乎一切都离不开硅。
微芯片不仅支撑起现代经济,也不仅仅关系到消费级科技,它同样是军事装备的核心。军方需要微芯片来运行武器系统,需要微芯片来收集情报,需要微芯片来发展人工智能,也需要微芯片来保持相对于竞争对手的领先地位。
因此,微芯片代表着地缘政治力量,也代表着军事力量。理解整个故事之前,必须始终把这一点记在心里。
时间回到1959年,那时的电脑正在兴起,但看起来还很原始:无数电线连接着一切,互相发送微小而精确的电子信号,用以解决繁琐复杂的数学问题。整套系统笨拙、效率低下。
就在这一年,两家不同公司的两位美国工程师产生了非常相似的想法:能否去掉那些电线?当时出现了一种叫做晶体管的新技术,它就像一个非常精准可靠的开关,能够精确控制电流脉冲,但最初的晶体管体积庞大、零件繁多。
这两位工程师设想,如果直接在一种叫做硅的材料上雕刻这些微小的开关会怎样?硅是地壳中含量极其丰富的类金属物质,本身导电性较差,但与其他元素混合之后就能拥有优良的导电性能。
它是一种半导体材料,恰好满足了精确控制电流的需求。于是,笨重的长电线被舍弃,取而代之的是在硅片上刻出微型晶体管开关,从而形成一个完整的电路,把更多元件集中到一处。
晶体管可以处于开或关的两种状态,输出结果只有1或0。如果只有一个晶体管几乎毫无用处,但当无数晶体管密集堆叠、组合运算,人类算力便如洪水决堤般奔涌而出,硅片从此成为整个工业与国防体系的地基。
围绕这块小小的硅片,全球逐渐形成一条极其精密而脆弱的分工链条:美国掌握着最尖端的芯片设计与设备核心专利,日本供应关键材料,荷兰垄断最高端的光刻机,而真正把设计图变成实物的最先进制造环节,则高度集中在东亚,尤其是位于台湾岛的少数几家代工厂。
任何一个环节被卡住,整条链条都会瞬间瘫痪。也正因如此,芯片才从一个纯粹的工业品,变成了大国手里可以攥紧、可以松开的战略筹码。
正是在这样的背景下,美国近年密集出台一连串出口管制措施,禁止本国公司向中国大陆出售最先进的芯片、设备和相关软件,甚至扩展到禁止本国工程师为相关企业服务。美方高层还专程飞往台湾地区,除了与当地政客会面之外,还特意参观了当地的芯片制造厂。
此举意在向外界发出信号:这一产业对美国的安全至关重要,美国将保护它。围绕台海问题,美方也不止一次作出干预性表态。
需要指出的是,从供应链本身的性质来看,武力接管芯片工厂并没有实际意义——一旦发生军事冲突,接管方只会得到一批空荡荡甚至被摧毁的工厂,没有工程师、软件与配套供应链,芯片根本无法生产。冲突风险巨大,任何一方都可能被卷入其中。
在核武大国之间,更可能出现的博弈方式是接近战争边缘的施压。有分析认为,可能出现的一种情形是通过在台湾岛周边海域大规模部署海军舰艇,形成一定程度的局部封锁,阻止货船进出,从而拖慢全球供应链,以此"挟持硅",让整条供应链难以正常运作。
参考此前新冠疫情导致的芯片短缺与供应链中断,以及几年前苏伊士运河堵塞事件的影响,就可以想象这种情形对全球的冲击。就像美方禁止本国公司向中国大陆出售芯片一样,封锁式手段可以在避免直接冲突升级或误判的前提下,对拥有核武器的对手形成打击。
这就是当前的处境:一场发生在核武大国之间的经济战争。接下来会发生什么尚未可知,但可以肯定的是,冷战式的氛围再度浮现,两个世界观不同的大国正在相互竞争,而这场关于芯片的争夺仍将继续。
在国际关系领域,全球化与相互依存曾被视为理所当然的好事,被认为能够减少冲突。如今这一观点正面临严峻挑战:经济相互依存正在被"武器化"。
这不仅体现在芯片问题上。数月前俄方切断对欧洲的天然气供应,本质上与美方切断对中国大陆的芯片供应并无根本区别。
当然二者在诸多方面存在差异,但这类冲突的运作方式非常独特,正在成为当今冲突形态的重要组成部分。因此,即便乌克兰战场上传统形式的战争仍在肆虐,世界冲突的方式已在悄然演变。
过去许多冲突围绕自然资源展开,例如石油。如今世界进入了一个新时代:一种神奇的类金属物质——硅,配合由0和1组成的电流脉冲,成为新的"石油"、新的权力货币,也成为各国必须保护、以维护军事优势的战略资源。
在全球化格局发生巨变之际,各国转向内顾以保护自身利益,随之而来的是一个充满不信任、连接断裂与紧张升级的新时代。回望这二十多年,中国确实没有停下追赶的脚步。
联合国教科文组织的数据显示,2019年中国相关理工科专业的毕业生就超过400万,是美国的8倍,这为长期科研攻关储备了雄厚的人才底座。
2025年,嫦娥六号从月球背面采回的样品接连产出4项最新研究成果,第一次揭开了月球背面的演化历史,中国在深空探测这条赛道上,已经从跟随者变成了独一份的开拓者。然而现实并没有让人过于乐观。
据外媒报道,2024年美国企业在全球芯片研发投入中占比17.7%,稳居第一;中国内地企业占比只有9.2%,排在倒数第二,高端芯片的自给率仍然不到20%。
从2003年的94%对5%,到今天在芯片研发上17.7%对9.2%的对比,差距的数字在缩小,但最要害的高端环节仍被牢牢卡在别人手里,中国要走的路,还远远没有到可以松口气的时候。